第10节

但信基督教最困难：它描画。较旧式耶教堂，休歇弹金竖琴，歌颂之德，且它。较理想，把球德操场，让训练之，另渺茫世界献身手，满、保守性，向视为宇宙，被接受。至潮流暂泡沫，样性永意思。基督教给很少安慰，以本土传，抗新旧耶教高压传教，站住脚，虽它反攻，量资本支持，宣传文，优美平布景，连本书——佛极少懂，等存。

捉摸，宗教究竟宗教？宗教，该虔诚信仰。层阶级认为信教比较安全。因为果以现完全谎话，妨，神论冒必狱危险。解释外教传统宽容态度。端触犯基督教徒，万落基督教狱，举目亲，吃亏。

但论怎样模棱两。宗教候外交辞令含糊，必须回答“”或“否”。

譬失切，惟靠内支持才够振，创造另途。，样很少。虽相信“吃苦苦，为”，旦做再跌，再爬。因为缘故，报纸副刊差每隔两总转载次爱迪或富兰克林教训：“失败为功之母。”

认输候，许信，做许，合宜。帮失败边。智识“”现代思想“”相吻合，伟，走它己情路，基督教慈爱帝关。，平民宗教受士影响：罪必罚，因为犯罪阻碍推，孤独件善却奖赏。

虽“绝之路”，真沦为乞丐候，很少翻身机。绝境，点什支持呢？宗教除告诉世孽报应，外任何安慰给？

乞丐，因为孔教，范围很限。资格最重条件关系；连些关系被限制五伦之内。太穷奉孔教，因为它先假总点钱或田，以养活口，适应社求。

乞丐庭或任何关系，除掉乞怜，损德，乞丐被逐宗教保护之外。

穷赤贫。世界各向以层阶级为最虔诚，因为比较热相信补报。层阶级，因为住挤，更繁关系、限制、责任，更亲切体验宗教背景神鬼拥挤，刻刻被侦察境况。

死算；痛苦扩感切断关系。因为缺少情，临终病境始终被掘。文，涉及点，总限旁观反应，因常常流为毫肝讽刺滑稽，像名唤“常”鬼警察，白衣丑角，高帽写“财”。

命龙脉毫感兴趣，即使感兴趣敢朝想。思想常常漂流性范围之外危险，邪魔鬼怪以乘隙入，总招惹它。集注意力眼热闹明白，红灯照部。范围内，宗教效；之外，确、悲哀。什空，像阎惜姣：“洗手净指甲，做鞋泥蹋。”

必正名乎己恶俗堪名字，明知俗打算换，名实非常感兴趣。

为取名字轻便，规模创造。旧代祖父，冬两脚搁脚炉，吸水烟，为新添孙儿取名字，叫什什。叫光楣，努力光门楣；叫祖荫，叫承祖，常常记祖父；叫荷，命点六月池塘颜色。除，很少名符实，（往往适反，名字代表需，缺乏。穷九叫金贵、阿富、）。但论何，名字外貌品性打片，造整印象。因取名创造。

喜欢替取名字，虽机实。似乎做父母岁塾师权利。除，数买丫头老爷太太舞女班。惜些每每敷衍塞责；因为例援，孩该叫毛头，毛头、毛头，丫头该叫意，舞女该叫曼娜。

教神父耶稣教牧师给受洗礼婴儿取名字（想必职司最兴趣部），但永远跳乔治、玛丽、伊丽莎白圈。曾收集百英女通芳名，恐怕全，纵遗漏。

习俗相沿，限民间传宗教史选择名字，以致处碰名，厌烦！老笑话：

翻遍《圣》，想找别致些名字。意扬扬告诉牧师，决名字——撒旦（魔鬼）

回想，整王云五字典供搜寻两适字代表己，丰富选择范围，仍旧甘情愿叫秀珍、叫静、似乎原恕。

适名字并新奇、渊雅、，处全造恰配身份明晰意境。

报喜欢类广告球赛，贷金、本贷金名单，常常找许现名字。譬“柴凤英”、“茅以俭”，否，呼之欲？茅以俭酸寒，必，柴凤英但标准碧玉，仿佛通俗故她名字蠢动。久希望够写篇，柴凤英角。

，名字符号已，意义。纸拥护颇，己使精结构笔名。情之常。谁愿意众点？即使理想化未世界，民全像囚犯般编号码，除号码之外名字，每数目字脱它独特韵味。七俊俏，显老实。张恨水《秦淮世》，调皮姑娘叫春，春她朴讷姊姊。《夜深沉》忠厚丁，谨愿田姑娘。

符号运动虽彻底推，失为合理化反响，因为名字实复杂。乳名。乳名颇为考究，并像现般“囡囡”“宝宝”搪塞。

乳名数女唯名字，因为既，堂皇“名”，嫁之根本失存，为“张门李氏”。关女切，带点秘密性质，因女乳名肯轻易告诉。香奁诗词以，新婚夫婿唤妻名，被认为很唐突，必引她娇嗔。

男孩名，恭楷写开蒙书卷，以做官，叫“官印”，君亲师以呼唤。另较洒脱“字”，供朋友平辈亲族使。另备别名。至别名，更漫限制。买件意古董，换别号，把古董名目嵌。搬，换别号。捧女戏，换别号。本，果名字代表境，名字为什随随跟变幻情转移？

《儿女英雄传》安位“东屋奶奶”位“西房奶奶”。替东屋题匾叫“瓣香室”，西屋“伴香室”。己署名“伴瓣”。安老爷，为悦，认为风花雪月玩物丧志嫌疑。读段，愤愤平，觉旧庭专制，真孔入，儿取伤雅别号，父亲干涉，何况别号命意充量欣赏己老婆，更何况两老婆父亲给娶！另观点，安老爷表情。取别号毕竟近聊。

若基本析，为什几名字呢？

因为。，父母目办室西崽，截——位，距离。喜欢四壁花板镶满镜，刻刻角度端详己，百厌。取名字，样膨胀。

像类膨胀，既碍，何防以娱？虽精神浪费，素倾向美糜费。

果希望外界名字兴趣话，回。许以为读最新化名候，：“哦，羊浣，表处女候臧孙虫带虫东名字，xxx杂志投稿候叫冥蒂，叫白泊，叫目莲，樱渊，断黛。xx报叫东髦，编妇女刊物候暂女性化，改名蔺烟婵，名女s範。”任何物，牢记切，尚且希望奢，何况*鑫娜耍*

，做己份内，份内点注意。八，做完做，或做动，被忘怀。社记忆力很强，理，谁权利抱怨。该记记正呢！

校读书候，名两之，并觉名字滑稽或具低级趣味。先点名点，读白字；外先读“伍婉云”之类名字每觉异常吃力，舌头仿佛卷打蝴蝶结，念名字却立即朗朗口。很慈悲。

现开始感应名字满。为什另挑两美丽深沉字眼，即使本身借它点美深沉，至少投稿至给读恶劣最初印象？

仿佛谁：文坛登龙术第步取炜丽触目名字。果真“名正言顺，言顺则”？

文字。皇帝遇顺便改元，希望明运渐趋转。本元武，改叫庆元，以往幸告结束。字眼儿信任，特征。

切太听，太顺口。固，听，，；世往往俗。愿意保留俗耐名字，向己为警告，设除般知书识字咬文嚼字积习，柴米油盐、肥皂、水太阳之找寻实际。

话回。做俗，先俗气名字手，依旧“字眼儿崇拜”。许些全借口已。之以恋恋名字，为取名字候点回忆。岁候，为母亲张送校，父亲再闹依，底母亲像拐卖口般，硬把送。填写入证候，她踌躇知什填名字。名叫y*牐�臲茽两字嗡嗡甚响亮。她支头想，：

“暂且把英文名字胡乱译两字吧。”她直打算替改改，现，却愿意改。

造　　向纪点感亲切，己差岁数稍微点，孩则尊重恐惧，完全敬远之。倒因为“畏”。半长之很平凡，代。

孩命泉源点新力量，以敬，怖。

孩像想象糊涂。父母懂女，女往往穿父母为。

记很清楚，候怎样渴望把知全部吐露，把长辈吓唬。

青特点善忘，才儿童代便把儿童理忘干干净净，直老，渐渐儿童接近，间隔期，俗障最深，孩完全失接触——刚巧便孩候。

怪孩以。把孩做趣傻，笑爱累赘。觉孩眼睛怕——认真眼睛，像末审判候，使眼睛。

凭空制造样双眼睛，样评判力脑，样身体，知最细致痛苦知快乐，凭空制造，半饥半饱半明半昧养造危险工，做父母帝被迫处神位。即使慎重，孩以把切给筹备，保为何等样物。若之，切环境利，绝少功机——注。

哪，环境越艰难，越显父母之爱伟。父母女之间，处处需牺牲，因养克已美德。

牺牲母爱美德，美德兽祖先遗传，畜样具——似乎引以傲。本仁爱兽性善。之以异禽兽并。之以为，全乎高等知觉，高等理解力。论调或被认为理智化，冷淡，总之，缺乏“性”——实倒比较“性”，因为兽性善标准表示满。

兽类慈爱，残酷，血肉淋漓存竞争代代活。“”东西神秘伟思议，但“止”。风惊浪费——条鱼产几百万鱼，被水族吞噬之，单剩几侥幸孵鱼。为什样浪费骨血呢？文明相值钱动物，喂养，教养，需巨耗费。精力限，世间限，做，该做——凭什量制造批迟早被淘汰废物？

性滋长繁殖，，。己死，遍布。，什样幸，仇恨！

雨　伞　雨，打伞，带伞。伞挨伞，钻伞底躲雨，少点掩蔽，伞边缘滔滔流水，反比外雨更凶。挤伞沿，头淋稀湿。

教式寓言，意义很明显：穷结交富，往往赔本，某次雨街头想节，直写，因为太像讷厂先茶话风。

秘　　密最近听两故，觉很意思，尤，以问句太候，想告诉笑话。

德佛德烈帝，约打仗吧，，问什策略。

皇帝：“够保守秘密？”

指誓曰：“够，沉默像坟墓，像鱼，像深海底鱼。”

皇帝：“够。”

烬　余　录香港之间已隔相距离——几千路，两，新，新。战香港闻，唯因为它切身、剧烈影响，。现呢，，至少提候至语伦次。香港之战予印象几乎完全限些相干。

写历史志愿，资格评论史应持何态度，私总希望点相干话。现实样东西系统，像七八话匣开唱，各唱各，打片混沌。解喧嚣偶清澄，使酸眼亮刹，听音乐调，但立刻被重重黑暗拥，淹点解。画、文、曲零星、凑巧现谐联系，造艺术完整性。历史果注重艺术完整性，便为。像威尔斯《历史纲》，以跻正史之列，便因为它太合理化点，始至终记述斗争。

清坚决绝宇宙观，论政治哲，总未免使嫌烦。谓“趣”全些相干。

香港，初开战消息候，宿舍女急，：“怎办呢？适衣服穿！”她钱华侨，社交场合需头，水跳舞隆重晚餐，充准备，但她想打仗。她借件宽黑色棉袍，头营营飞绕空约少吸引力。逃难候，宿舍“各奔程”。战再度相她已剪短头，梳男式菲律宾头，香港风，为以冒充男性。

战争期各理反应，确衣服关。譬，苏雷珈。苏雷珈马半岛偏僻镇西施，瘦，棕黑皮肤，睡沉沉眼睛微微外露白牙。像般受修院教育女孩，她真耻。她选医科，医科解剖体，被解剖尸体穿衣服穿？苏雷珈曾顾虑层，向打听。笑话校早名。

炸弹掉宿舍隔壁，舍监督促避山。急难苏雷珈并忘记把她最显焕衣服整理，虽许识苦口婆劝阻，她炮火累赘皮箱设搬运山。苏雷珈加入防御工，红字充临护，穿赤铜绿寿字织锦缎棉袍蹲劈柴火，虽觉惜，值。身伶俐装束给她空信，，她些男护士混。吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯，话，干练。战争她很难教育。

至数，战争抱态度，以打譬喻，像走硬板凳打瞌盹，虽舒服，且结完抱怨，底睡。

够理，概理，入死，沉浮最富色彩验，，尘染，维持素活典型。候仿佛点反常，仔细析，贯风。像艾芙林，她内，身百战，据她己吃苦耐劳，担惊受怕惯。轰炸邻近塞候，艾芙林第受住，歇斯底，哭闹，许怖战争故，把旁女吓色。

艾芙林悲观义健康悲观。宿舍存粮完，但艾芙林比平吃特别，且劝努力吃，因为久便吃。未尝想极力撙节，试配给制度，但她百般阻挠，她整吃饱坐边啜泣，因便秘症。

聚集宿舍最层，黑漆漆箱间，听机关枪“忒啦啦拍拍”像荷叶雨。因为怕流弹，姐敢走窗户跟迎亮洗菜，以菜汤满蠕蠕虫。

炎樱胆，冒死城电影——五彩卡通——回宿舍独楼洗澡，流弹打碎浴室玻璃窗，她盆容泼水唱歌，舍监听歌声，怒。她乎仿佛众恐怖讽嘲。

港停止办，异乡被迫离开宿舍，归，参加守城工，解决膳宿问题。跟批防空总部报名，报名领证章遇空袭。电车跳向奔，缩门洞，略点怀疑否尽防空团员责任。——究竟防空员责任什，及弄明白，仗已打完。——门洞挤满，脑油气味，棉墩墩冬。头，明净浅蓝。辆空电车停街，电车外，淡淡太阳，电车，太阳——单电车便原始荒凉。

觉非常难受——竟死群陌之间？，己死，骨肉被炸稀烂，什处呢？声命令：“摸！摸！”哪儿空隙让蹲呢？但磕背，底蹲。飞机往扑，砰声，头。把防空员铁帽罩住脸，黑，才知并死，炸弹落街。腿受伤青店伙被抬，裤卷，少微流点血。很愉快，因为群众注意集点。

门洞外先捶门捶开，现更理直气壮，七嘴八舌嚷：“开门呀，受伤！开门！开门！”怪敢开，因为太杂，什做。外气直骂“。”底开门，哄入，几女太太女佣木脸敢做声，穿堂箱笼，否短几，知。飞机继续掷弹，渐渐远。警报解除之，顾命轧电车，唯恐赶，牺牲张电车票。

历史教授佛朗士被枪杀消息——己打死。像英般，被征入伍。黄昏回营，约思索些什，听哨兵吆喝，哨兵放枪。

佛朗士豁达，彻底化，字写错，（知笔划先），爱喝酒。曾教授游广州，名声尼庵尼姑。烟稀少处造幢房屋，幢专门养猪。装电灯水，因为赞物质文明。汽车倒辆、破旧堪，给仆欧买菜赶集。

孩似肉红脸，瓷蓝眼睛，伸圆巴，头已稀，颈系块暗败蓝字宁绸为领带。课候抽烟抽像烟囱。尽管话，嘴唇永远险伶伶吊支香烟，跷板似，再落。烟蒂顺手向窗外甩，女蓬松鬈飞，很火危险。

研究历史很独。官样文字被耍花腔念，便显非常滑稽，点历史亲切感扼世界观，以很很。死——最名目死。第，算为捐躯。即使“光荣殉”，怎样？英殖民政策情，但很随便，许因为世界傻止件。每逢志愿兵操演，总拖长声音通知：“礼拜，孩，练武功。”想“练武功”

竟送命——先，。类浪费

围城设施之糟乱，已些头。

政府冷藏室，冷气管失修，堆积山牛肉，宁眼它腐烂，肯拿，做防御工米黄豆，油，燃料。各处防空机关忙争柴争米，设喂养手员，哪儿闲工夫照料炸弹？接连两什吃，飘飘工。，像样尽职，受点委曲该。炮火完《官场现形记》。候领略它处，直想再遍，，担够够容完。字印极，光线充足，但，炸弹，眼睛做什呢？——“皮之存，毛焉附？”

围城八，谁清晨四点钟难挨感觉——寒噤黎明，什模糊，瑟缩，靠住。回，等回，许已存。房以毁掉，钱转眼以废纸，以死，己更朝保暮。像唐诗“凄凄亲爱，泛泛入烟雾”，底像牵挂虚空绝望。受，急攀住点踏实东西，因结婚。

男女办室向防空处长借汽车领结婚证书。男医，平许并“善眉善眼”，但望新娘，眼近悲哀恋恋神情。新娘护，矮美丽、红颧骨，喜气洋洋，弄结婚礼服，穿件淡绿绸夹袍，镶墨绿花边。几次，等等几钟头，默默坐，，熬住满脸微笑，招全笑。实应谢谢给带端快乐。

底仗打完。乍停，很点弄惯，平反使乱，像喝醉酒似。青飞机，知尽管仰脸欣赏它至炸弹落头，单为点便觉它很爱，冬树，凄迷稀薄像淡黄云；水管流清水，电灯光，街头热闹，些。第，间——白云，黑夜，四季——暂以活，怎叫欢喜疯呢？因为特殊战精神状态，九○欧洲号称“烧九○”。

记香港陷落怎样满街找寻冰淇淋嘴唇膏。撞每吃食店问冰淇淋。答应明午或许，第步路践约，吃盘昂贵冰淇淋，吱格吱格全冰屑。街摆满摊，卖胭脂，西药、罐头牛羊肉，抢西装，绒线衫，素丝窗帘，雕花玻璃器皿，整匹呢绒。城买东西，名为买，实已。候怎样以买东西件消遣。——怪数女乐疲。

香港重新现“吃”喜悦。真奇怪，件最，最基本功，突份注意，情感光强烈照射，竟变流，反常。战香港，街每隔五步步便蹲衣冠济楚洋职员模样，风炉炸铁硬黄饼。香港城比海为，新投机业展极慢。许久许久，街吃食仍旧为黄饼垄断。

渐渐试验性质甜包，角饼，形迹疑椰蛋糕。校教员，店伙，律师帮办，全改做饼师。

立摊头吃滚油煎萝卜饼，尺远脚底躺穷青紫尸首。海冬样罢？至少尖锐肯。香港海涵养。

因为汽油，汽车全改吃食店，绸缎铺或药房兼卖糕饼。香港样馋嘴。宿舍男女整谈讲非吃。

狂欢气氛，唯乔纳孤单单站，充满鄙夷愤恨。乔纳华侨，曾加入志愿阵打仗。衣穿件翻领衬衫，脸色苍白，绺头垂眉间，像诗拜伦，惜重伤风。乔纳知九龙战情形。最气便派两壕沟把英兵抬——“两条命抵条。招兵候答应特别优待，让归己教授管辖，答应全算话！”投笔戎之际约以为战争基督教青组织九龙远足旅。

张爱玲文集第卷

编　金宏达　青

目　　录

沉香屑　第炉香

倾城之恋

金锁记

红玫瑰白玫瑰

连环套

创世纪

少恨

　艾