第110节
张爱玲文集 · 张爱玲
结构，节奏，色彩，件品最幸运。特别值提，列几点：第理析，并采冗长独白或枯索繁琐解剖，她利暗示，把动、言语、理打片。
七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，专写内篇幅；但每举动，每缕思维，每段话，反映理展。两次叔嫂调情场，光造型美显动，却综合含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、胆，许似乎相反优点。每句话动，每动话，即使动言语场合，情绪波动曾减弱毫。例童世舫长安订婚以：点衣裙移动脚，女粉香，男淡巴菰气，单纯爱印象，便栏杆，栏杆把众隔开。空旷绿草，许跑，笑谈，走寂寂绮丽回廊，——走完寂寂回廊。话，长安并感任何缺陷。
什描写，表达调男女调呢？写微妙理呢？七巧爱情比照，平淡，恬静，正散文，牧歌之戏剧。两代爱，两情调。相温暖。
至七巧磨折长安几幕，以及最童世舫诽谤女儿离间段，病态理刻画，更令“毛骨悚”精彩文章。
第节略（ranri）运：摇晃晃。磕托磕托敲墙。七巧双手按住镜。镜反映翠竹帘幅金绿山水屏条依旧风回荡漾，望久，便晕船感觉。再睛，翠竹帘已褪色，金绿山水换张丈夫遗像，镜老。
电影手：空间间，模模糊糊淡，隐隐约约浮。巧妙转调技术！
第风格。原首先引读注意赞美部。外表美永远比内美容易。何况色彩鲜明，收住，泼文章！新旧文字糅，新旧意境交错，本篇正恰处。仿佛利落痛快文字造设般，老早摆，预备叙述幕悲剧。譬喻巧妙，形象入画，固风格特色，但完整品，像篇样尽效。例：“海月亮晚青想月亮，该铜钱红黄湿晕，像朵云轩信笺落滴泪珠，陈旧迷惘。老回忆月亮欢愉，比眼月亮，圆，白，隔辛苦路望回，再月色免带些凄凉。”段引，但月描写新颖，但理观察深入，且轻描淡写呵片苍凉气氛，开场罩住全篇故物。假风格综合效果，失掉它价值。
毫疑问，《金锁记》张女士截至目为止最完满之，颇《狂记》某些故风味。至少该列为文坛最美收获之。《金锁记》，本文决文把《连环套》批评严厉，且根本写篇文字。
倾城之恋“破落户”离婚女儿，被穷酸兄嫂冷潮热讽撵母，跟饱世故，狡猾精刮老留谈恋爱。正陷泥淖，件突震动世界变故把她救，平凡归宿。——整篇故以两包括。因为传奇（正），悲剧严肃、崇高，宿命性；光暗照强烈。因为传奇，情欲惊动魄表现。几乎占之篇幅调情，尽些玩世恭享乐义精神游戏；尽管机巧，文雅，风趣，终究精练近乎病态社产物。似六朝骈体，虽珠光宝气，内却空空洞洞，既真正欢畅，刻骨悲哀。《倾城之恋》给印象，仿佛座雕刻精工翡翠宝塔，非莪特式寺角。美丽话，真真假假捉迷藏，浮飘滑；吸引，挑逗，伤体攻守战，遮饰虚伪。男片空虚，想真正找落，把恋爱高尔夫威士忌间调剂。女，整担忧最些资本——岁左右青春——再另次倒帐；物质活迫切需求，使她暇顾灵。样幕喜剧，骨贫血，充满死气，结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身智慧，担悲剧角色。
麻痹神偶尔抖动，居探头瞥角未历史。
病态特别敏锐感觉：桥梁，桥边山，桥边块灰砖砌墙壁，拦住边柳原她：“堵墙，知为什使想老荒类话，文明整毁掉，什完——烧完，炸完，坍完，许剩堵墙。流苏，果候再墙根底遇流苏，许点真。”
际辽阔胸襟浩荡境界！篇，异平凡田野忽现片垠流沙。但像流沙样，动荡显现刹。等预感毁灭真正临，完，柳原神却麻痹之加些疲倦。刹觉醒早已忘记。再加思索。连终实现“点真”何靠。流苏，劫舒口气，淡淡浮些感想：湾附近，灰砖砌墙，屹站她仿佛做梦似，墙根，迎柳原动荡世界，钱财，产，长久切，全靠。靠住她腔口气，睡她身边。她突移柳原身边，隔棉被拥抱。被窝伸手握住她手。把彼透明透亮，仅仅刹彻底谅解，刹够谐活八。
两理变化，些。舟怜虫，“长久切全靠”样淡漠惆怅。倾城祸（给予痛苦实太少，曾尽量利比），替收拾残局；共患难果实，“仅仅刹彻底谅解”，仅仅“活八”念头。笼统感慨，彻底反省。病态文明培植轻佻，残酷毁灭使感虚，幻灭。样深刻反应。
且范柳原真枯涸（fade）？关，为何头至尾写侧？应该流苏占等位，第题？英意，始终暧昧明；流苏隔被扑抱候，“候太忙谈恋爱，哪工夫恋爱？”候，竟步吐露真正切实腹。“把彼透明透亮”，未免太速写式轻轻带。正该强力转折点，应该由全副精神付啊！错最高峰，便平凡、庸碌鄙俗山路。柳原宣布登报结婚消息，使流苏快活忽儿哭忽儿笑，柳原ynial闲适“羞她脸”；海以，“把俏皮话省给旁女听”；由，暂收唐。裘安，或伊林华斯勋爵流物。
“私男，她私女。”
但连私迹象寻。“兵荒马乱代，义处容身。总容平凡夫妻。”世界平凡，抱怨写平凡。
但战争使范柳原恢复些性，使把婚姻职业流苏些转变（光觉靠住腔身边，够明她转变），算怎样平凡。平凡并非深度意思。并且物平凡，应该使品平凡。显，把她物匆促送走。
勾勒够深刻，因为物思索够深刻，活够深刻；并且品重偏向顽皮风雅调情，倘再节检视话，，流苏“念两句书”居够柳原针锋相，未免漏洞。离婚以活验毫追叙，使她离以以思想引动显解。些减少物现实性。
总之，《倾城之恋》华彩胜骨干；两角缺陷，品本身缺陷。
短篇长篇恋爱婚姻，至为止题材；长长短短六七件品，variatinsupnathee。遗老遗少资产阶级，全为男女问题恶梦苦。恶梦老霪雨连绵秋，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息腐烂气味，像病临终房间。
烦恼，焦急，挣扎，全结果，恶梦边际，逃避。零星磨折，死苦难，名浪费。青春，热情，幻想，希望，存身。川嫦卧房，姚先，封锁期电车车厢，扩便整社。切之，瞧及巨手张开，知哪儿重重压，压痛每房。样幅图画印劣质报纸，线条黑白照迷糊些，该张女士短篇气息差。
为什譬喻？因为她阴沉篇幅，渗入轻松笔调，俏皮口吻，比些闪烁磷火，教清微光黄昏曙色。幽默量份，悲喜剧变趣剧。趣剧打紧，但若沾轻薄味（《琉璃瓦》），艺术给摧残。
明知挣扎益，便挣扎。执徒，便舍弃。
东精神。明哲解脱；卑怯，懦弱，懒惰，虚。反映艺术品，便波澜寂寂死气，美丽苍凉手势点缀。川嫦病魔奋斗，丝毫意志努力。除向世界遗憾投射眼之外，她连抓住世界念头。战斗投降。己父母爱她深切留恋。读更容易忘记她。她许短篇1刻画最深物！
微妙尴尬局，始终最擅长手。代，阶级，教育，利害观念完全相处块暧昧含糊情景，比她传达更真切。各理互相摸索，摩擦，攻，闪避，显风趣，似古典舞边摆架式（figure）边交换舞伴样轻盈，潇洒，熨帖。境界稍火或稍及，《封锁》《青候》细腻娇嫩气息给破坏，带走品全部魅力，巧妙技术，本身迷奢侈；倘使把它完题手段（《金锁记》些技术），，充量制造些骨董。
第长篇表部候批评，免唐突。但暴露缺陷严重，使保持谨慈缄默。
《连环套》弊病内容贫乏。已刊布四期，思想显露。霓喜两丈夫历史，仿佛串五花八门，西洋镜式故杂凑。理展，因潜逻辑，切穿插失掉意义。雅赫雅印度，霓喜广东养女，两点似乎应该第环题。半世纪印度商女，即使逃玩物字，难旁特殊理？殖民族，但香港位，再加绸缎铺。1《》篇读半篇，九月期万象遍觅，故本文特置论。儿写评传，挂漏妨。
《连环套》并因素错杂。养女（且广东养女）该养女理，她影响。朝移植之，势必演化蜕变程；决像写，她绸缎店，仿佛绸缎店长样。既觉雅赫雅买广东养女，觉广东养女嫁印度富商。两典型物给。
错失最意义题，丢开最擅长理刻画，单凭丰富想象，逞支流转踢哒舞似笔，知觉走纯粹趣味性路。除开最初段，越往越重情节，套套戏（几乎噱头），突兀之外突兀，刺激之外刺激，仿佛跟己比赛似，每次打破次纪录，像流剧本样，像歌舞团接连节目样，教读眼花缭乱，应接暇。描写色情，（！）简直旧京戏——尤梆戏——最最叫座镜头！《金锁记》惜技术给众消闲打哈哈，未免太意外。
至物缺少真实性，全弥漫恶俗漫画气息，更把taste“脚泥”。西班牙女修士为，简直姑六婆模样。知半世纪香港女修院清规何，知史实何根据，但她写，倒更近欧洲世纪丑史，非她部应现实。实，她物外，便广东。即使色彩语积极标识，至少该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》语，硬嵌入西广东嘴。错乱笑化装，真乃思议。风格像《连环套》样贬厉害。节奏，风味，品格，全讲。措词语，处处显“信笔之”神气，甚至往腐化路走。《倾城之恋》半篇，偶尔已“为宝络头亲，却忙鸦飞雀乱，仰马翻”套语；幸节制，疵已，但《连环套》，疵竟越越，像流病细菌样；——“两嘲戏做堆”，“贼囚根跟”，“路凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之足，之余”，“花拂柳”，“衔恨，话”，“等物，何喜”，“暗暗点头，报信提”，“触动情，放风流债手段”，“话即长，话即短”，“内侄箭穿雁嘴，钩搭鱼腮，做声”
样滥调，旧渣滓，连现鸳鸯蝴蝶派黑幕觉恶俗，居现。岂太像奇迹吗？
扯满帆，顺流情势，笔锋“熟极流”，再把住舵。《连环套》逃刚夭折命运。
四 结论篇首举般创缺陷，张女士究竟填补少呢？部，部。理观察，文字技巧，想象力，她已问题。些优点品真贡献，却《金锁记》部。固求产杰，但坐视她优点把她引入危险歧途，更听让新缺陷填补旧缺陷。
《金锁记》《倾城之恋》，以题材论似乎更难处理，功却更难处理。功力。并且她态度，显更严肃，品留工场期更长久。《金锁记》材料部间接；物之间，代，环境，理，距离甚远，使她丢开己，努力活物身，顺情欲展逻辑，尽往第性钻。她触及鲜血淋漓现实。至《倾城之恋》，许因为身危城劫难印象太强烈，己感觉知觉量移注物身，减少客观探索机。她她物代，更易混入观情操。漂亮话，似乎把首先迷住；度注意局部，妨害全体完。活物身，跟物走，免肤浅之病。
最秘密，跟创造物演化。活验穷。活验怎样才算丰富标准。寿限，活动环境限；单凭外界材料求活丰富，决够为艺术。唯众身体验，才使物步，且渐渐超己。巴尔扎克第部功候，把解深，广。
贵族，平民，劳工，富商，律师，诗，画，荡妇，老处女，些类万千理，门别类研究明白，指掌之，动笔写。现实世界片段材料，片断暗示；理眼光，科耐，宗教热诚，依照严密逻辑推索，忘记，化身为故角色（走少回头路，白花少力），陪身探险，陪笑，陪哭，才获实际未曾历。切艺术样工习。些平凡老话，张女士知。遇诱惑特别，许旁更悦耳声音，她耳畔盖住老常谈单调声音。
技巧张女士最危险诱惑。论哪部门艺术，等技巧熟度，格式，免重复己。意识，技像旁本样骚动，求显身手机，问胸东西需它表现。结果变文字游戏。写目趣味，仿佛花花絮絮块字堆砌。任何细胞度膨胀，变癌。实，彻底，技巧止境。题材，内容，需特殊技巧适应。以真正艺术，灵探险史，往往技巧战斗史。形象之，岂套衣装够穿戴之理？
把握住点，技巧永久癌，谓危险。
文遗产记忆清楚，另危机。把旧文体运创，虽适限度内情趣，究竟近玩火，留神，艺术给它烧毁。旧文体直接搬，正把西洋文修辞直接搬样。何况俗套滥调，任何文字毒素！
希望它隔离。她她净化文体。《金锁记》理由往退。
聪明机智习气，块绊脚石。王尔德派观，东式“朝露”腔调混合，程。它使灵洒脱空虚枯涸，使离开艺术，离开，埋葬沙龙。
责备题材限男女问题，但除男女以外，世界究竟辽阔很。类情欲仅仅限。假视线改换角度话，许摆脱淡漠贫血感伤情调；或痛快为彻底悲观义，把剥血淋淋目。鼓励悲观。但灵窗嫌开太，因为以免除单调闭塞。
总言之，才华最爱卖！像张女士般修养充运（绘画，音乐，历史运，使她文体特别富丽动），单《金锁记》《封锁》，杯沏几次开水龙井，味淡些。即使，嫌太奢侈，太浪费。但若取悦众（或取悦己满足技巧欲，——因为谦抑：写玩儿。）写报连载（feuilletn）谓fitin步样倒车开，老实，些堪设想。
宝石镶嵌图画被欣赏，并非为宝石彩色。少些光芒，些深度，少些词藻，些实质，品更完满收获。写，少表，尤服侍艺术最忠实态度。（知表决非她处女，但些早废弃习，四部未问世记录。）文艺女神贞洁最宝贵，最容易被污辱。爱护她爱护己。
位旅华数外侨闲谈：“奇迹算稀奇，收场。”但愿两句话永远扯张爱玲女士身！
（卅四月七）
遥寄张爱玲柯 灵张爱玲。
“海，月亮晚许赶月亮。青想月亮应该铜钱红黄湿晕，像朵云轩信笺落滴泪珠，陈旧迷惘。老回忆月亮欢愉，比眼月亮，圆，白；隔辛苦路望回，再月色免带点凄凉。”
《金锁记》开头段。现正带满头白，回逝光阴，飞扬尘土，掩映云月。
七代末叶，场恶梦醒，品以享受灾李祸枣奢侈。每本新书版候，照例兴冲冲亲签名包扎，跑邮政局，友情尊敬“念儿”送朋友。九八○春，感谢香港昭明版社，给印本装帧、排印、纸张很漂亮《选集》，旧交刘以鬯兄，写长序，奖饰加。特挑册精装本，扉页郑重写“爱玲老友指正”，准备寄往美。
但随即听，张爱玲近杜门谢客，几乎摈绝交游。才猛清醒，之间但隔浩浩荡荡空鸿沟，横梗悠悠忽忽理长河。虽沐月光，但各。决把本书什袭珍藏，为暮真未泯纪念。
陆实外开放以，“海内存知己，涯若比邻”联唐诗忽走红。但外交场合杯酒言欢滥结果，最诗变爱伦堡谓“磨光戈比”，真点替王勃叫屈。僭称“爱玲老友”，外邮书，概难免落谬托知己之诮。但彼以文字交往始，已整整四；阔别至今，她未尝内深处“亲友题名录”注销，却实。她著，四代陆版《传奇》、《流言》，至今保存；她近台湾香港版著，已体搜集完全，最近本及读。唐文标《张爱玲研究》、《张爱玲资料全集》等书，手头。胡兰《今今世》《山河岁月》，找读。己忝为，果拥位读——哪怕位，样待品，满意足。
最初接触张爱玲品她本，非常严峻代。九四，珍珠港变已，离第次世界战结束抗战胜利两。海本占领沦陷区。夏季，受聘接编商业性杂志《万象》，正寻求支持，偶尔翻阅《紫罗兰》杂志，奇迹似现《沉香屑——第炉香》。张爱玲谁呢？怎够找她，请她写稿呢？紫罗兰庵周瘦鹃，认识，踌躇再，总感便请青鸟使。正计施，张爱玲却乎意外现。版《万象》央书店，福州路昼锦附近弄堂，座双开间石库门住宅，楼店堂，《万象》编辑室设楼厢房，隔门，老板平襟亚夫妇卧室。编辑室除，位助手杨幼（即洪荒，现《海抗战期文丛书》实际负责之），至扰乱东安静。海文化，相部类屋檐产。间庭式厢房，荣幸接位初露锋芒女。概七月，张爱玲穿丝质碎花旗袍，色泽淡雅，海姐普通装束，肋夹报纸包，篇稿，随表《万象》《》，附她手绘插图。谈话很简短，却很愉快。谈什，已很难回忆，但情，至今清清楚楚，喜望外。虽初，她并陌，诚恳希望她常为《万象》写稿。
张爱玲写很快登灿烂高峰，转眼间红遍海。使则以喜，则以忧，因为环境特殊，清浊难，很犯万牲园跳交际舞。——卖力为她鼓掌拉场，很些背景干净报章杂志，兴趣文替己撑场。海沧陷，文界少数尊敬辈滞留隐居，欣喜现张爱玲，张爱玲本察觉点。郑振铎隐姓埋名，典衣节食，正肆力抢购祖典籍，限力量，挽救“史流邦，文归海外”劫。劝张爱玲，处表品，并具体建议：她写文章，以交给开明书店保存，由开明付给稿费，等河清海晏再印。开明编辑负责叶圣陶已举西迁重庆，夏丐尊章锡琛老板留守海，店延揽批文化界耆宿，名为编辑，实际韬光养晦，躲风避雨。王统照、王伯祥、周予、周振甫、徐调孚、顾均正诸老，。张爱玲便交浅言深，冒昧。凑巧，久接她信，据平襟亚愿意给她本集，承她信赖，向征询意。海版界“折八扣”书，专门翻印古籍通俗之类，质量低劣，靠低价倾销取胜，央书店即以。顺水推舟，给张爱玲寄份店书目，供她参阅，明果，宁愿婉谢垂青，恳切陈词；以她才华，愁知世，希望她静待机，急求。她回信很坦率，她张“趁热打铁”。她第部创随即诞，《传奇》初版本，版《杂志》社。点暗失悔，早知，倒全央书店。
《万象》表篇《论张爱玲》，“迅雨”，傅雷化名，现已为秘密。老辈关张爱玲明白误证据。高度评价她艺术技巧，肯《金锁记》“文坛最美收获之”，《连环套》提严格指责。褒贬，两站头，目标终点——热情期待更。“《金锁记》，本文决文把《连环套》批评严厉，且根本写篇文字。”果傅雷素昧平，凭几句话，以帮助解艺术态度。张爱玲反应，写篇随笔，远兜远转，借题挥，实质很礼貌回答：“！”很久以，文坛流句玩笑话：“老婆，文章己。”张爱玲篇随笔题目，叫做《己文章》，收散文集《流言》。直隔近四之，张爱玲才《连环套》提比傅雷远为苛刻批评。实傅雷议论，更高立足点，以张爱玲之长，般新文品之短，指“向技巧抱鄙夷态度。‘五四’以，消耗数笔墨关义论战。仿佛准确意识立佛似，区区艺术更问题。”扬抑，段涉及巴金品。以为未必允恰，利编辑权力，把原稿擅删掉段，因惹恼傅雷，引场风波。九七八写《怀傅雷》文，已提件，再重复。
唐文标《张爱玲研究》书，傅雷文章刊，《连环套》被“腰斩”
，张爱玲再《万象》现。实，却阐明真相。《连环套》断别因素，并非样斩钉截铁。，惜细节已记忆消失，清楚。但点确切误，张爱玲接触，但彼直怀友感情，存任何芥蒂。实为证。
张爱玲把《倾城之恋》改编为舞台剧本，次承她信赖，提意，间反复修改程。敷衍塞责，她并嫌信口雌黄。剧本剧团演，曾为之居间奔走。剧团持周剑云，介绍张爱玲餐厅。张爱玲已为海新闻物，己设计服装，表现她惊世骇俗勇气，穿，袭拟古式齐膝夹袄，超级宽身袖，水红绸，特别宽黑缎镶边，右襟朵舒蜷云头——许意。长袍短套，罩旗袍外。《流言》附刊相片之，款式。相片题词：“文明，论升华浮华，为。现清水明镜秋，应快乐。”周剑云战明星影片司巨头之，交际场识广，态度显些拘谨，张爱玲显赫文名外表，概给深刻印象。
台戏新光戏院演，导演朱端钧，海四导演之，饰流苏罗兰，饰范柳原舒适，名重演员。因张爱玲馈赠礼物：段宝蓝色绸袍料。拿做皮袍，穿身很显眼，桑弧，海话：“赤刮剌新末。”桑弧影片《情》导演，张爱玲熟朋友。——但话。
九四四六月九四五六月，两次被兵沪南宪兵队捕。第次幸受武士精神文明洗礼——严刑拷打，却听够被害受刑锥刺骨号叫声。京剧《文昭关》描写伍胥夜间须变白，才些亲身体。宪兵队贝路，谈虎色变，讳言名，称之为“贝馆”。点美堂旧址。原雪白建筑，碧绿草，纯洁像使；门庄严肃穆际礼拜堂，紫酱色斜屋顶，墙爬满长春藤；贝路幽雅安静，情侣散步。本知什理，挑选环境开设现世狱。被释放，恰像刚死亡线脱险。环境感觉特别灵敏，觉世真美。回，张爱玲留言，知她受难曾存问，立即文言复她短笺，寥寥数，记忆最品之。原因平常写，很难激动情。情整四，直，机读《今今世》，现样段：“爱玲外界少往，惟次朋友被本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧演，曾奔走，由陪慰问，随本宪兵，释放则释放。”才知，原样回。间产难难解复杂情绪。以，刚读余光针胡兰品文品《山河岁月话渔樵》。抗战争祖死存亡关头。胡兰言，却达颠倒恩仇、混淆非极致，余光严正抨击，深切共鸣，因为遭遇提供坚实论据。但张爱玲，加倍感激。
“名早呀！太晚话，快乐痛快。”“代仓促，已破坏，更破坏。”（《传奇》再版序言，九四四八月）张爱玲敏感，预言弹指间为现实。本宣布条件投降以，战火依弥漫神州陆，确“更破坏”，但破坏等毁灭。古老她儿女，受水深火热考验。——张爱玲受考验，内外交困精神综合症，感情悲剧，创繁荣陡萎缩，片空白忽现，像放电影断片。
九四九，张爱玲，她疑灾难。但实像她设想坏，抗战胜利初期她喧闹指责早已沉静。翻覆变革吸引亿万注意——什比更。九五○，海召开第次文艺术界代表，张爱玲应邀席。季节夏，场电影院，记清冷气，她坐排，旗袍外罩件网眼白绒线衫，使想她引苏东坡词句，“高处胜寒”。陆最髦装束。男女律蓝布灰布山装，因西博“蓝蚂蚁”徽号。张爱玲打扮，尽管由绚烂归平淡，比较之，显很突。（敢想张爱玲穿山装，穿什样。）任何情复杂性，像般观念理解简单。老夏衍张爱玲读之，抗战结束，夏衍重庆回海，听沦陷期间张爱玲，读她品；九四九，正海文艺界第号物。张爱玲现文代龙脉。夏衍讳言己爱才，海电影剧本创立，夏衍亲兼任长，被委任为副手。告诉，邀请张爱玲编剧，但眼反，稍待。及把消息透露给张爱玲，听她香港。
夏衍片惋惜之情，却置词。夏衍调文化部副部长，海书店书库，购《传奇》《流言》，寄北京送给。
活谜，己切身，尚且包藏许秘密未知数，何况身外冷暖，背文章；加彩凤折翼，灵犀失明，陆长期世隔绝，被海外视为“铁幕”，彼缺少解，怪。
未卜先知本，哪怕点滴验，常痛苦代价，悲剧喜剧因。间蚕食命，老，已酒阑灯奥口；但，感谢帝，因够宽些，懂些。——真明白，，老糊涂。专门研究张爱玲唐文标教授，：“张爱玲写幸代，她为代认识，阴差阳错，许亦她己决。”话，但以推敲，因为实际距离，原因由隔膜。倒想《倾城之恋》段话：“香港陷落全她。但理喻世界，谁知什因，什果？谁知呢？许因为全她，市倾覆，千万死，千万痛苦，跟惊动改革流苏并觉她历史位什微妙之点。”果嫌拟伦，把“香港”改为“海”，“流苏”改为“张爱玲”，简直造设。新文运动政治浪潮配合，因果难。五四代文革命——反帝反封建；代革命文——阶级斗争；抗战期——仇故忾，抗救亡，理流。除之外，离谱，旁门左，既为正统容，引读注意。缺陷传统，处祖命运息息相关、随代亦步亦趋，影随形；短处形减削文领，譬建筑，堂皇厅堂楼阁，回廊别院，池台竞胜，曲径通幽。扳指头算算，偌文坛，哪阶段安放张爱玲；海沦陷，才给她机。本侵略汪精卫政权把新文传统刀切断，反，点文艺术粉饰太平，求之，给什，毫计较。高皇帝远，给张爱玲提供显身手舞台。抗战胜利以，兵荒马乱，剑拔弩张，文本身已为，更曹七巧、流苏流物立足之。张爱玲文涯，辉煌鼎盛期两（九四——九四五）命注，千载，“村，店。”幸幸，难很。
张爱玲目现代文史，毫足怪，内卓，文史视，比比皆。绝等“为代认识”，已足够实明。往深处，远处，历史平。张爱玲文功失，客观存；认识认识，承认承认，间问题。等待现代性格，但果信，应该耐性。
今月，香港，以鬯依俪赏饭，座梅、黄继持、郑树森，茶余酒，谈张爱玲。她离开陆，很。既感格格入，合则，正各，各。陆曾“运动”风，“文化革命”达顶点，张爱玲留陆，肯逃，完全必做谓牺牲，为代她庆幸。但她《秧歌》《赤之恋》，坦率认为坏品，像《金锁记》《倾城之恋》手笔，很代张爱玲惋惜。并因为政治倾向。近越越固执（许以坚）
信念：像政治、宗教类关信仰问题，应彼尊重，各听便，强求，决强求，谁果确信己理想崇高美，孜孜以求做，必害怕别反。《秧歌》《赤之恋》致命伤虚假，描写、、情、境，全似非，文字失原光采。论，果幸陷虚假，必导致艺术缴械。张爱玲两部序跋，力称“写真真”，且嫌烦，屡述“故源”，恰恰表现她本身服力缺乏信，像旧式店铺挂“真价”金字招牌样。实容假借，想象需依托，张爱玲九五飘远，平足迹未履农村，笔杆魔杖，怎凭空变东西！存什秘诀，什奇迹。海外些评论把《秧歌》《赤之恋》赞朵花，醉翁之意酒。——为暴露“铁幕”黑暗，获至宝。但暴露肤浅歪曲，陆读，觉笑。清明世界讳疾忌医。陆堂，却决非狱。点历史感，荣枯失，加照，明若观火。“知己知彼，百战殆”，张爱玲隔岸观火，并解她攻击象，加以攻击，怎打害？具讽刺意味，内文艺界正抛弃“为政治服务”口号，笔端沾政治张爱玲，反茧缚。
笾笾，为张爱玲忠实读，期待她新《金锁记》，新《倾城之恋》。——“月亮早已沉”，希望，“故完”。
北湛蓝初冬，万外，长城边，因风寄意，向张爱玲致以良祝愿，亲切问候。
张爱玲传略 青序 言“零落泥碾尘，香故”。
四代海，位红极女才，几乎夜之间，为文坛富传奇色彩著名。随她堪称“奇迹”品《传奇》、《流言》问世，关位才女传奇般传便海内外广为传颂，“流言”至今。
位才华横溢台湾因崇拜她曾专程美加州拜访她，却“云深知处”般访始召。
位她名女友曾撰文写她奇装异服，以至印刷厂校稿样，使整印刷厂工停工。
海外诸华提己“张迷”，创及已为几代推崇偶像，间愈久，魅力愈强，影响至代减。
由她晚独居美加州柏克莱城，闭门谢客，深锁玉宫，被流传为身穿纸做衣服，因为害怕空气敏，活真空神女，襄为新“传奇”。
知她，凡她便称为，语辞形容，叹词摇头表示；知她，点知，她名字听普通俗，笔名雅名，使未闻名由反问，她谁？
她名字叫张爱玲，英文名字译，她母亲为她报名匆匆名字，却为现代文史刀刻般名字，任凭岁月流逝，代变迁，最普通女姓名，伴随她奇丽精美佳，流传今，并逐渐风云流露她丰厚瑰丽魅力。
张爱玲，被文坛称为奇迹女，被今文坛视为神秘女性，连注意她品，未必知晓她清末著名“清流派”代表张佩伦孙女，清臣李鸿章重外孙女。身官宦世，却擅写平民甚至市民苦乐，活处世之却全，命涯，何尝部真实“传奇”，读她命涯“传奇”，便全明何以张爱玲女士青春华写空绝凄艳佳，豁明什，什，什传世精品。
样部“传奇”，实早已张爱玲女士己文章被点点滴滴精制。细“张迷”读，些文章造超凡脱俗奇女形象。样奇女，才女秃笔画，原奇女活原景，让她己活动间，舒展命，徐徐让读清，读懂，次命之旅，场历史话剧，领悟最悲怆之谜。
舞台，逃脱扮演某角色。张爱玲却舞台远远眺望，她导演，却解，笔娓娓动听为介绍场或正戏剧诸位角色，确切，亦或审美。比，她注重介绍女性角色。介绍带“原罪意识”女性何因袭理、理历史陈迹，代代“原罪意识”挣扎，堕落，沾沾喜陈陈相袭。她现代屏幕活现群女奴群像。张爱玲便远远别代众女，她入角色台做解观众。固，观众角色，她“传奇”涯辨认，但张爱玲女士，以态观彼众，疑清醒冷静，因真实富历史感为解读幕幕悲喜剧。
言：“鲁迅之她，她伟寻求。”
她寻，女奴代谢幕女性角色归宿，她以否现态女性女奴角色式，表达她深深渴望，渴望女性挣脱历史、文化、理、理诸般枷锁桎梏，为女性优美存。，解读。
以，张爱玲些品曾被评论评为：“文坛最美收获之。”她灵魂读灵魂。
读张爱玲“传奇”，知否触摸她命律动，样幅动命之旅、灵魂绝唱，带给，怎样至善至美收获。
第章 民奇女九海，幢别致清雅洋房，传阵微弱婴儿哭啼声。谁曾预想，并特殊，听声音细女婴，，洋场海腾空，为文坛代骄女，名噪，誉颂八，段文坛传奇。
张爱玲，贵族裔，文弱女孩儿，世，认她传奇涯魔幻文采。关她故她写故，几乎她降开始。
许开始更早些。
关她庭，张爱玲走红候，曾颇引些议论。论何，曾显赫族代表它裔价值，但它沉重身影影响被它影遮荫。
张爱玲祖父张佩伦（八四八——九○），河北丰润县，字幼樵、篑斋。治士。八八为督察院左副部御史。光之交，“清流派”鼎盛期。侵略越南，觊觎南疆，张佩伦奏章数篇，力抗，因宝廷、吴徵、邓承修等常评议朝政，“四谏”、“朋”之称。
八八四战争被派赴福建办海防，七月，舰侵入马尾港，因张佩伦贻误战机使马尾港战败，马尾船厂被毁，为历史著名“马尾战”，因被革职充。间《管注》四卷、《庄古义》卷。
光绪四（八八八）期满释归，任李鸿章幕僚。
张佩伦戍边期间原配病死，放归李鸿章引荐女儿结婚，婚即居津寓。九○○协助李鸿章八联各代表谈判，因俄态度李鸿章意合，遂回南京，称病。著《涧集》《涧记》等。九○谢世南京。
样族，难免影响代。张佩伦之即张爱玲之父便被熏陶典型遗少风，染弄风捧月之旧习气，更展性情暴戾、乖张等恶习。张爱玲母亲，清末南京黄门女儿，受西文化熏陶很深，清丽孤傲漂亮女。旧习气西洋化显格格入。样夫妇，独具格庭环境。张爱玲长期间，直至完全脱离它，文字描绘它。
候张爱玲，便奇特孩。她才华甚或之俱，之灵般通悟诸诸。正她：“写。”爱玲童开始，帝仿佛全以才世才女，论，身世，张爱玲周围，酿长环境。
张爱玲名叫张瑛。周岁，张男女老幼，仆妻妾皆围住相貌并特别清丽女孩。她长女，必隆重待遇。她按照惯例张漆盘选东西，以卜今途，族望孙龙最早期盼。爱玲乎切众望，诸兆示程量什物她滑手，独独拎黄灿灿金镑。似乎位尚襁褓女婴已认，她活根本。
张爱玲海，两岁候随迁居北，第津。候张爱玲，因族第孩，很娇贵。顺她脾气，使她些怪脾气。虽淘气，但典型被宠坏脾气常，常常手抓抱她女佣。她津旧宅，空旷温暖，“春迟迟”之感。宅气氛像张氏族虽已衰败，但架仍搭足。充满陈宅旧具，文墨齐全，间或些西洋玩物书本。因张爱玲母亲喜爱西洋文化，爱弄风吟月父亲常风雅。书架本萧伯纳戏书《碎屋》，她父亲扉页英文留题识：“津，华北。九六。号路六号。提摩太。。张。”
张爱玲活样书香旧僚气并融环境长，便鱼水般挥她善悟性，汲取她己富足养。她岁便背唐诗，步履尚蹒跚便立满清遗老藤椅朗吟“商女知亡恨，隔江犹唱庭花”。她七岁便做，几岁便《红楼梦》、《西游记》，为选择音乐美术为终身业苦恼。《才梦》篇文章，张爱玲记她为早熟才苦恼。
因样庭，张爱玲幼常接触仆。她传性散文《私语》仆记忆满怀腔亲切。她妈妈似佣“何干”，弟弟“张干”，玩“疤丫丫”，给张爱玲讲《演义》“毛物”，皆爱玲给别号。尤位弟弟“张干”，使爱玲偌纪便本女性意识。张干常些重男轻女论调，使爱玲忍受，每每张干争清爽。毕竟幼孩童，争，便志愿，“锐意图强，务必胜弟弟”。碰需问张干情，便执拗问，“为奇异尊”。