第91节
张爱玲文集 · 张爱玲
路,免回,便容观察。使服服贴贴被敢回眼,却容易。世很少“头脚,风流往落;脚头,风流往流”物。普通点知之明,因禁几次番迅疾头至脚打量,或她便混身劲,垂眼。办,消凝视脚,足以使惊惶失措。袜穿反?鞋否假皮制?脚点外八字?八字?候听合肥老妈叙述乡打狼验,狼东西“铜头铁背麻秸腿”,因头部背部全富抵抗力,唯四条腿。类理弱点似乎集肢。
附近营,朝朝暮暮努力吹喇叭,迄今很少步。照苦恼,磨声音,倒嫌它讨厌。伟音乐遗世独立,切完美物皆属超境界,惟完美技艺,终纷呶,疲乏“份”够获片刻休息。纯熟手艺,挣扎,焦愁,慌乱,冒险,以“份”特别浓厚。喜欢它,便因为“,呼之欲”。
初拉胡琴音调,。听手拉胡琴,喜欢听调弦候,试探,断续咿哑。初拉凡哑林,却例外。尖利,锯齿形声浪,实太像杀鸡。
晚落荒马路走,听炒白果歌:“香香糯糯,”几岁孩,唱点疏,未朗朗口。忘条黑沉沉长街,孩守锅,蹲踞,满怀火光。
(九四四月)
必正名乎己恶俗堪名字,明知俗打算换,名实非常感兴趣。
为取名字轻便,规模创造。旧代祖父,冬两脚搁脚炉,吸水烟,为新添孙儿取名字,叫什什。叫光楣,努力光门楣;叫祖荫,叫承祖,常常记祖父;叫荷,命点六月池塘颜色。除,很少名副实(往往适反,名字代表需,缺乏。穷九叫金贵,阿富,)。但论何,名字外貌品性打片,造整印象。因取名创造。
喜欢替取名字,虽机实。似乎做父母乡塾师权利。除,数买丫头老爷太太舞女班。惜些每每敷衍塞责;因为例援,孩该叫毛头,毛头,毛头,丫头该叫意,舞女该叫曼娜。
教神爷耶稣教牧师给受洗礼婴儿取名字,(想必职司最兴趣部)但永远跳乔治,玛丽,伊丽莎白圈。曾收集百英女通芳名,恐怕全,纵遗漏。习俗相沿,限民间传宗教史选择名字,以致处碰名,厌烦!老笑话:翻遍圣,想找别致些名字。意扬扬告诉牧师,决名字——撒旦(魔鬼)。
回想,整王云五字典供搜寻两适字代表己,丰富选择范围,仍旧甘情愿叫秀珍,叫静,似乎原恕。
适名字并新奇,渊雅,。处全造恰配身份明晰意境。
报喜欢类广告球赛,贷金,本贷金名单,常常找许现名字。譬“柴凤英”,“茅以俭”,否,呼之欲?茅以俭酸寒,必,柴凤英但标准碧玉,仿佛通俗故她名字蠢动。久希望够写篇,柴凤英角。
,名字符号已,意义。纸拥护颇,己使精结构笔名。之常情。谁愿意众点?即使理想化未世界,民全像囚犯般编号码,除号码之外名字,每数目字脱它独特韵味。七俊俏,显老实。张恨水《秦淮世》,调皮姑娘叫春,春她朴讷姊姊。《夜深沉》忠厚丁,谨愿田姑娘。
符号运动虽彻底推,失为合理化反响,因为名字实复杂,乳名。乳名颇为考究,并像现般“囝囝”“宝宝”搪塞。
乳名数女唯名字,因为既,堂皇“名”,嫁之根本失存,为“张门李氏”。关女切,带点秘密性质,因女乳名肯轻易告诉。香奁诗词以,新婚夫婿唤妻名,被认为很唐突,必引她娇嗔。
男孩名,恭楷写开蒙书卷,以做官,叫“官印”,君亲师以呼唤。另较洒脱“字”,供朋友平辈亲族使。另备别名。至别号,更漫限制。买件意古董,换别号,把古董名目嵌。搬,换别号。捧女戏,换别号。本,果名字代表境,名字为什随随跟变幻情转移?
《儿女英雄传》安位“东屋奶奶”,位“西屋奶奶”。替东屋题匾叫“瓣香室”,西屋“伴香室”。己署名“伴瓣”。安老爷,为悦,认为风花雪月玩物丧志嫌疑。读段,愤愤平,觉旧庭专制,真孔入,儿取伤雅别号,父亲干涉,何况别号命意充量欣赏己老婆,更何况两老婆父亲给娶?另观点,安老爷表情。取别号毕竟近聊。
若基本析,为什几名字呢?
因为。,父母目办室西崽,截——位,距离。喜欢四壁花板镶满镜,刻刻角度端相己,百厌。取名字,样膨胀。
像类膨胀,既碍,何妨以娱?
虽精神浪费,素倾向美糜费。
果希望外界名字兴趣话,回。许以为读最新化名候,:“哦,羊浣,表处女候臧孙污虫柬名字,xx杂志投稿候叫冥蒂,叫白泊,叫目莲,樱渊,断黛。xx报叫东髦。编妇女刊物候暂女性化,改名蔺烟婵,叫女s範。”任何物,牢记切,尚且希望奢,何况文*耍*,做己份内,份内点注意。八,做完做,或做动,被忘怀。社记忆力很强,理,谁权利抱怨该记记正呢!
校读书候,名两之,并觉名字滑稽或具低级趣味。先点名点,读白字;外先读“伍婉云”之类名字每觉异常吃力,舌头仿佛卷打蝴蝶结,念名字却立即朗朗口。很慈悲。
现开始感应名字满。为什另挑两美丽深沉字眼,即使本身借它点美深沉,至少投稿至给读恶劣最初印象?
仿佛谁:文坛登龙术第步取炜丽触目名字。果真“名正则言顺,言顺则”?
文字。皇帝遇顺便改元,希望明运渐趋转。本元武,改叫庆元,以往幸告结束。字眼儿份信任,特征。
切太听,太顺口。固,听,,;世往往俗。愿意保留俗耐名字,向己为警告,设除般知书识字咬文嚼字积习,柴米油盐,肥皂,水太阳之找寻实际。
话回。做俗,先俗气名字手,依旧“字眼儿崇拜”。许些全藉口已。之以恋恋名字,为取名字候点回忆。岁候,为母亲张送校,父亲再闹依,底母亲像拐卖口般,硬把送。填写入证候,她踌躇知填什名字。名叫瑛,张瑛两字嗡嗡甚响亮。她支头想,:“暂且把英文名字胡乱译两字罢。”她直打算替改改,现,却愿意改。
(九四四月)
烬 余 录香港之间已隔相距离——几千路,两,新,新。战香港闻,唯因为它切身,剧烈影响,。现呢,,至少提候至语伦次。香港之战予印象几乎完全限些相干。
写历史志愿,资格评论史应持何态度,私总希望点相干话。现实样东西系统,像七八话匣开唱,各唱各,打片混沌。解喧嚣偶清澄,使酸眼亮刹,听音乐调,但立刻被重重黑暗拥,淹点解。画,文,曲零星,凑巧现谐联系,造艺术完整性。历史果注重艺术完整性,便为。像威尔斯《历史纲》,以跻正史之列,便因为它太合理化点,始至终记述斗争。
清坚决绝宇宙观,论政治哲,总未免使嫌烦。谓“趣”全些相干。
香港,初开战消息候,宿舍女急,:“怎办呢?适衣服穿!”她钱华侨,社交场合需头,水跳舞隆重晚餐,充准备,但她想打仗。她借件宽灰布棉袍,头营营飞绕空约少吸引力。逃难候,宿舍“各奔程”。战再度相,她已剪短头,梳男式菲律宾头,香港风,为以冒充男性。
战争期各理反应,确衣服关。譬,苏雷珈,苏雷珈马半岛偏僻镇西施,瘦,棕黑皮肤,睡沉沉眼睛微微外露白牙。像般受修院教育女孩,她真耻。她选医科。医科解剖体,被解剖尸体穿衣服穿?苏雷珈曾顾虑层,向打听。笑话校早名。
炸弹掉宿舍隔壁,舍监督促避山。急难苏雷珈并忘记把她最显焕衣服整理,虽许识苦口婆劝阻,她炮火累赘皮箱设搬运山。苏雷珈加入防御工,红字充临护,穿赤铜绿寿字织锦缎棉袍蹲劈柴火,虽觉惜,值。身伶俐装束给她空信,,她些男护士混。吃苦,担风险,开玩笑,她渐渐惯,话,干练。战争她很难教育。
至数,战争抱态度,以打譬喻,像坐硬板凳打瞌盹,虽舒服,且结完抱怨,底睡。
够理,概理。入死,沉浮最富色彩验,,尘染,维持素活典型。候仿佛点反常,仔细析。贯风。像艾芙林,她内,身百战,据她己吃苦耐劳,担惊受怕惯。轰炸邻近寨候,艾芙林第受住,歇斯底,哭闹,许怖战争故,把旁女吓色。
艾芙林悲观义健康悲观。宿舍存粮完,但艾芙林比平吃特别,且劝努力吃,因为久便吃。未尝想极力撙节,试配给制度,但她百般阻挠,她整吃饱坐边啜泣,因便秘症。
聚集宿舍最层,黑漆漆箱间,听机关枪“忒啦啦啪啪”像荷叶雨。因为怕流弹,姐敢走窗户跟迎亮洗菜,以菜汤满蠕蠕虫。
炎樱胆,冒死城电影——五彩卡通——回宿舍独楼洗澡,流弹打碎浴室玻璃窗,她盆容泼水唱歌,舍监听歌声,怒。她乎仿佛众恐怖讽嘲。
港停止办,异乡被迫离开宿舍,归,参加守城工,解决膳宿问题。跟批防空总部报名,报名领证章遇空袭。电车跳向奔,缩门洞,略点怀疑否尽防空团员责让。——究竟防空员责任什,及弄明白,仗已打完。——门洞挤满,脑油气味,棉墩墩冬。头,明净浅蓝。辆空电车停街,电车外,浅浅太阳,电车,太阳——单电车便原始荒凉。
觉非常难受——竟死群陌之间?,己死,骨肉被炸稀烂,什处呢?声命令:“摸!摸!”哪儿空隙让蹲呢?但磕背,底蹲。飞机往扑,砰声,头。把防空员铁帽罩住脸,黑,才知并死,炸弹落街。
腿受伤青店伙被抬,裤卷,稍微流点血。很愉快,因为群众注意集点。门洞先捶门捶开,现更理直气壮,七嘴八舌嚷:“开门呀,受伤!开门!开门!”怪敢开,因为太杂,什做。外气直骂“”,底开门,哄入。几女太太女佣木脸敢做声,穿堂箱笼,否短几,知。飞机继续掷弹,渐渐远。警报解除之,顾命轧电车,唯恐赶,牺牲张电车票。
历史教授佛朗士被枪杀消息——被己打死。像英般,被征入伍。黄昏回营,约思索些什,听哨兵吆喝,哨兵放枪。
佛朗士豁达,彻底化,字写错(知笔画先)
,爱喝酒,曾教授游广州,名声尼姑庵尼姑。烟稀少处造幢房屋,幢专门养猪。装电灯水,因为赞物质文明。汽车倒辆,破旧堪,给仆欧买菜赶集。
孩似肉红脸,磁蓝眼睛,伸圆巴,头已稀,颈系块暗败蓝a字宁绸为领带。课候抽烟抽像烟囱。尽管话,嘴唇永远险伶伶吊*恢�阊蹋�伟逅频囊簧弦幌拢�墒侨匆膊辉�湎吕础q痰僮铀�呈窒虼巴庖凰Γ�优���钏傻镊芊5戏晒��苡凶呕鸬奈铡*研究历史很独。官样文章被耍花腔念,便显滑稽。点历史亲切感扼世界观,以很很,死——最名目死。第,算为捐躯。即使“光荣殉”,怎样?英殖民政策情,但很随便,许因为世界傻止件。每逢志愿兵操演,总拖长声音通知:“礼拜,孩,练武功。”想“练武功”
竟送命——先,。类浪费围城设施之糟乱,已些头。
政府冷藏室,冷气管失修,堆积山牛肉,宁眼它腐烂,肯拿。做防御工米黄豆,油,燃料。各处防空机关忙争柴争米,设喂养手员,哪儿闲工夫照料炸弹?接连两什吃,飘飘工。,像样尽职,受点委屈该。炮火完《官场现形记》。候领略它处,直想再遍。,担够够容完。字印极,光线充足,但,炸弹,眼睛做什呢?——“皮之存,毛焉附”?
围城八,谁清晨四点钟难挨感觉——寒噤黎明,什模糊,瑟缩,靠住。回,等回,许已存。房以毁掉,钱转眼以废纸,以死,己更朝保暮。像唐诗“凄凄亲爱,泛泛入烟雾”,底像牵挂虚空绝望。受,急攀住点踏实东西,因结婚。
男女办室向防空处长借汽车领结婚证书。男医,平许并“善眉善眼”,但望新娘,眼近悲哀恋恋神情。新娘护,矮美丽,红颧骨,喜气洋洋,弄结婚礼服,穿件淡绿绸夹袍,镶墨绿花边。几次,等等几钟头,默默坐,,熬住满脸微笑,招全笑。实应谢谢给带端快乐。
底仗打完。乍停,很点弄懂;平反使乱,像喝醉酒似。青飞机,知尽管仰脸欣赏它至炸弹落头,单为点便觉它很爱。冬树,凄迷稀薄像淡黄云;水管流清水,电灯光,街头热闹,些。第,间——白,黑夜,四季——暂以活,怎叫欢喜疯呢?因为特殊战精神状态,九○欧洲号称“烧九○”。
记香港陷落怎样满街找寻冰淇淋嘴唇膏。撞每吃食店问冰淇淋。答应明午或许,第步路践约,吃盘昂贵冰淇淋,吱格吱格全冰屑。街摆满摊,卖胭脂,西药,罐头牛羊肉,抢西装,绒线衫,累丝窗帘,雕花玻璃器皿,整匹呢绒。城买东西,名为买,实已。候怎样以买东西件消遣。——怪数女乐疲。
香港重新现“吃”喜悦。真奇怪,件最,最基本功,突份注意,情感光强烈照射,竟变流,反常。战香港,街每隔五步步便蹲衣冠济楚洋职员模样,风炉炸铁硬黄饼。香港城比海为,新投机业展极慢。许久许久,街吃食仍旧为黄饼垄断。渐渐试验性质甜包,角饼,形迹疑椰蛋糕。校教员,店伙,律师,帮办,全改做饼师。
立摊头吃滚油煎萝卜饼,尺远脚底躺穷青紫尸首。海冬样罢?至少尖锐肯。香港海涵养。
因为汽油,汽车全改吃食店,绸缎铺或药房兼卖糕饼。香港样馋嘴。宿舍男女整谈讲非吃。
狂欢气氛,唯乔纳孤单单站,充满鄙夷愤恨。乔纳华侨,曾加入志愿阵打仗。衣穿件翻领衬衫,脸色苍白,绺头垂眉间,像诗拜伦,惜重伤风。乔纳知九龙战情形。最气便派两壕沟把英兵抬——“两条命抵条。招兵候答应特别优待,让归己教授管辖,答应全算话!”投笔戎之际约以为战争基督教青组织九龙远足旅。
休战“堂临医院”做护。除由各医院搬几普通病,余流弹苦力被捕受伤趁火打劫。肺病患比较点钱,雇另病服侍,派采办东西,穿宽袍袖病院制服满街跑,院长认为太体统,脾气,把撵。另病卷绷带,几把手术刀叉,条病院制服裤藏褥单底,被觉。
难戏剧化刹。病悠长耐烦。头派叫拣米,除沙石稗。因为实做,似乎很喜欢单调工。间长,跟己伤口感情。医院,各创伤代表整性。每敷药换棉花候,温柔眼光注视新鲜肉,之仿佛创造性爱。
住男宿舍餐室。间房充满喧哗——留声机唱卡门麦兰达巴西情歌,动动摔碗骂厨。现躺几沉默,烦躁,臭气,动腿,动脑筋,因为思想习惯。枕头够,床推柱跟,头抵柱,颈项身体九度角。样眼睁睁躺,每两顿红米饭,顿干,顿稀。太阳照亮玻璃门,玻璃糊防空纸条风吹雨打,已撕半,斑驳白迹像巫魇纸,尤晚,深蓝玻璃现奇形怪状白魍魉剪影。
倒怕夜班,虽间特别长,。夜什做。病便,消走叫声打杂:“号屎乒。”(“乒”广东话,英文pan音译。)
或“号溺壶。”坐屏风背书,宵夜吃,特给送牛奶包。唯遗憾便:病死亡,八九深夜。
,尻骨奇臭蚀烂症。痛苦极点,部反倒近狂喜眼睛半睁半闭,嘴拉开仿佛痒丝丝抓捞微笑。整夜叫唤:“姑娘啊!姑娘啊!”悠长,颤抖,腔调。理。负责任,良护。恨,因为受磨难。终房间病醒。,齐声叫“姑娘。”走,阴沉站床,问:“什?”想想,呻吟:“水。”给点东西,拘什。告诉厨房开水,走开。叹口气,静,叫,叫动,哼哼:“姑娘啊姑娘呵哎,姑娘啊”
点钟,伴正打瞌盹,烧牛奶,老脸抱肥白牛奶瓶穿病房往厨。数病全醒,眼睁睁望牛奶瓶,眼比卷百合花更为美丽。
香港未曾样寒冷冬。肥皂洗盖黄铜锅,手疼像刀割。
锅腻油垢,工役它煨汤,病它洗脸。把牛奶倒,铜锅坐蓝色煤气火焰,像尊铜佛坐青莲花,澄静,光丽。但拖长腔“姑娘啊!姑娘啊!”追踪厨房。厨房点支白蜡烛,守沸牛奶,慌,怒,像被猎兽。
死欢欣鼓舞。快亮候,交给验职业护,己缩厨房。伴椰油烘炉包,味颇像酒酿饼。鸡叫,冻白早晨。些私若活。
除工之外念文。派教师轻俄,黄头剃光光。课候每每语问女纪。她答,便猜:“八岁?九岁?
岁罢?住几楼?待儿以拜访?“她正盘算何托辞拒绝,便笑:”许英文。
文:“请。请坐。请点。‘’滚!‘”完笑话,己先把脸涨通红。初黑压压挤满课堂,渐渐减少。少模样,终赌气,另换先。
俄先画图,独独赏识张,炎樱单穿件衬裙肖像。愿意港币五元购买,难色,连忙解释:“五元,连画框。”
由战争期间特殊空气感应,画许图,由炎樱色。己己品欢喜赞叹,似乎太像话,但确实知些画,完全像画,以再休想画样图。惜略略使糊涂。即使以精力为些杂乱重叠头写注解式传记,值。譬,暴躁房东太太,斗鸡眼突像两水龙头;少奶奶,整头颈便理店电气吹风管;像狮像狗,蹲踞传染病妓女,衣裳底露红丝袜尽头吊袜带。
幅,特别喜欢炎樱颜色,全蓝绿,使联想“沧海月明珠泪,蓝田暖玉烟”两句诗。
画,知久失点力。教训——老教训:想做什,立刻做,许及。“”最拿准东西。
安南青,群点名气画。抱怨战笔线条力,因为己动手做菜,累坏臂膀。因之每炸茄(做样炸茄),总觉凄惨万。
战争开始候,港乐欢蹦乱跳,因为月八正考第,平白免考千载难逢盛。冬,总算吃够苦,比较知轻重。“轻重”两字,难讲掉切浮文,剩仿佛饮食男女两项。类文明努力想跳单纯兽性活圈,几千努力竟枉费精神?实。香港外埠困做,买菜,烧菜,调情——普通式调情,温带点感伤气息。战宿舍,男躺女朋友床玩纸牌直夜深。
第早,她床,,坐床沿。
隔壁便听她娇滴滴叫喊:“!吗!,!”直她穿衣床为止。类现象给反应——使悚回孔跟,。底相束缚少。原始真虽真,究竟充“”。
医院院长想“战争孩”(战争期间私)性,极担忧。,瞥女偷偷摸摸抱长形包裹溜宿舍,以为噩梦终实现。才知她做工米运变钱,因为路流氓,恐怕途被劫,以袋米改扮婴儿。
论理,儿聚集八死逃青,因为死逃,更充满气;吃,住,外界娱乐使;教授(实般教授,罢),许书,诸百,诗,圣,莎士比亚——正教育最理想环境。拿它做沉闷渡期——战争苦恼,未坐母亲膝哭诉战争苦恼,把憋许久眼泪清。眼呢,够聊污秽玻璃窗涂满“,甜蜜”字样。为聊结婚,虽聊,比态度积极点。
缺乏工消遣提早结婚,但香港报挨挨挤挤结婚广告便知。
结婚。般真性情素鲜认识,旦机刮点浮皮,底畏缩,怕痒,怜笑男或女,半爱最初现。,恋爱结婚益损,动限制己活动范围,底青悲剧。
代车轰轰往开。坐车,许几条熟悉街衢,漫火光惊动魄。惜顾忙瞥即逝店铺橱窗找寻己影——己脸,苍白,渺;私空虚,恬知耻愚蠢——谁像样,每孤独。
(九四四月)
谈 女 西称阴险刻薄女为“猫”。新近本专门骂女英文册叫《猫》,内容并非完全未,但女关隽语散各处,搜集颇容易,像集。摘译部份,读之想必总几句话,嗔,笑,觉痛快,命为允男“平之论”,或“激点”,或“,适少数女,论何,则改之,则加勉”等等。总之,题目话。己外例。先原文再讨论罢。
《猫》名氏序文预先郑重声明:“话,并非,亲爱读——假使男,并非妻,姊妹,女儿,祖母或岳母。”
再辩白写本书目并吃女亏藉以气,但承认点气,因为:“刚太太吵嘴男,床之读本书,以安慰。”
:“女物质构造实太合理化,精神未免稍差,意想,苛求。”
男真正动感情候,爱较女爱伟,另观,女恨,倒比男持久。
女狗唯别:狗像女般被宠坏,它戴珠宝,且——谢谢!——它话!
算头,每男钱总花某女身。
男以跟最等酒吧间女侍调情失身份——流女向邮差遥遥掷飞吻!由推断:男比女。弯腰弯再低些打紧,因为难重新直腰。
般,女性活像男性活需兴奋剂,以果男余之暇,做点越轨调剂疲乏,烦恼,未完壮志,应被原恕。
数女,“爱”意思“被爱”。
男喜欢爱女,但候喜欢她爱。
果答应帮女忙,随便什她肯替做;但果已帮她忙,她忙帮忙。以应刻刻答应帮女忙,少够点酬报,点处——因为女报恩:预先报恩。
由男,许女衣服美妙悦目——但由另女,它“先令便士码”货色,以谈美。
间即金钱,以女花间镜,花钱装店。
果调戏女,她男;果调戏她,她等。