第93节
张爱玲文集 · 张爱玲
西句语:“诗向己话,被世偷听。”诗之写诗,纯粹,脑决旁存。校教育却极力警告,文候最忌话,刻刻顾及读反应。样究竟较为安全,除非确实知己例外旷世奇才。
迎合读理,办外两条:();()听。
,代群众诉冤气,弄,难唱百。般舆论左翼文点常表满,“诊脉开”。逼急,开,外乎阶级斗争屠杀。现知识之谈意识形态,正某期士夫谈禅般,懂,,且精彩。女很少犯毛病,以“男病”,打算。
退步想,专门描写活困难罢。固,抱怨容易,味怎苦怎苦,更苦:“算什?”比较富裕感快,因为堵住嘴,使诉苦。
,听罢。愿意听些什呢?越软性越——换言之,越秽亵越?很普遍错误观念。拿《红楼梦》《金瓶梅》打比罢。抛开文价值讲——众取舍并完全基文价值——何以《红楼梦》比较通俗,听熟读《红楼梦》,熟读《金瓶梅》?但今销路广,传户诵“香艳热情”,温婉,感伤,市民德爱情故。以秽亵秽亵层倒问题。
低级趣味色情趣味混谈,广群,低级趣味存否论实。文章写给,单靠两知音,,,究竟。争取众读,注意群众兴趣范围限制。
感曲高寡苦闷,意迎合低级趣味。存迎合低级趣味,半处甚高,把读眼,失败根。既相信套,利套为号召,结果浅薄真挚。读傻,很快觉。
低级趣味,非打。必把之间划清楚界限。己喜欢张恨水,喜欢听明皇秘史。己归入读群,知什。什,给什,外再给点别——什给,拿,扭捏:“恐怕般接受罢?”推诿。以尽量给给,读尽量拿拿。
像《红楼梦》数之总几遍。己,八岁候第次读,点热闹,以每隔四读次,逐渐物故轮廓,风格,笔触,每次印象各各。现再,之间感应烦恼。——欣赏力限,《红楼梦》永远“奉”。
“奉”理想,标准。实际化点,谈谈写甘苦罢。写,果想引哭,非先把己引哭。若够痛痛快快哭声,倒,奈写悲哀往往属“匪浣衣”。(拙《倾城之恋》背景即取材《柏舟》首诗:“亦兄弟,以据忧悄悄,愠群。观闵既,受侮少。居月诸,胡迭微?之忧矣,匪浣衣。静言思之,奋飞。”“匪浣衣”譬喻,尤喜欢。
堆盆旁脏衣服气味,恐怕男性读领略罢?杂乱洁,壅塞忧伤,江南句话以形容:“很‘雾数’。”(“雾数”字,语似乎相等名词。)
故,点戏剧性。戏剧冲突,磨难,麻烦。连p。g。dehuse样滑稽,把翁步步诱入烦恼丛,愈陷愈深,再把弄。快乐东西缺乏兴味——尤快乐,以戏够快乐为题材。像《浮六记》,《闺房记乐》《闲情记趣》根本便搬舞台,怪话剧拍台拍凳怨艾沈白点失真。
写,为己制造愁烦。写,每篇总写某便觉写。尤使痛苦最近做《青候》,刚刚吃力越阻碍,正以顺流,放手写,故已完。由己做。
恐怕样罢?命即麻烦,怕麻烦,死。麻烦刚刚完,完。
写篇东西动机本牢骚,间兢兢业业些玩话。班文何以甘情愿守“文字狱”呢?想归根究底因为文字韵味。譬,双旧式朱漆皮箱,箱盖现样几字,印块形:“高州钟济 铺粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张造皮箱衣包帽盒客贵客光顾请认招牌为记固误光绪 五”
立凳,手撑箱盖两遍,因为喜欢缘故,把它抄。麻油店横额匾“造磨麻油卫麻酱白花酱提尖锡糖批”。虽近代通俗文字,像隔层,略点神秘。
最喜欢申曲几句套语:“五更点望晓星,文武百官朝廷。东华龙门文官走,西华龙门武。文官执笔安,武马乾坤”
照例朝宰相或兵部尚书唱,接思想,提“老夫”私活问题。若夫唱,便接“老身”叙。论“老夫”“老身”,“孤王”“哀”,具宇宙观——真纯洁,光整社秩序:“文官执笔安,武马乾坤!”思之令泪落。
(九四四四月)
童言忌,墙贴“抬头喜”“童言忌”红纸条。“童言忌”做题目,并什犯忌讳话,急欲吐为快,打算己罢。回,兴奋叙述闻,先何偏,王德保何迟,合坐张板凳何被扣因为整洁,休,虽懒搭碴,由。候约感现象之悲哀,话禁忌。直现,谈话,果听,总愉快。果听,思量,总觉安,怕嫌烦。真憋肚话处,惟办,走干点惊动业,写本传,怕理。原幼稚梦想,现渐渐知,做举世瞩目物,写手册传,希望很渺茫,随随把己写点,免压抑甚,老候,复制,比谁唠叨。
通篇“”身边文挨骂。最近本英文书两句话,借骂己份感兴趣,倒非常恰:“花费辈间瞪眼己肚脐,并且想寻找,感兴趣,叫瞪眼。”算算肚脐眼展览,点疑,但写。
钱知“抓周”风俗否普及各。周岁候循例漆盘拣选件东西,以卜志向趋。拿钱——像金镑薯。姑姑记,女佣坚持拿笔,知哪比较靠。但论何,似乎很喜欢钱。母亲非常诧异现层,摇头:“代”母亲清高,钱候固绝口提钱,即至为钱逼迫很厉害候把钱很轻。尘染态度很引反感,激走立。因,“拜金义”名词,坚持拜金义。
喜欢钱,因为吃钱苦——苦虽验些,真吃苦比实算什——知钱坏处,知钱处。
活候,衣食忧,费,医药费,娱乐费,全操,己手钱。因为怕孩买零嘴吃,压岁钱总放枕头底便缴给父亲。想反抗。直六七岁单独店买东西,习惯,欲望。
电影,像巡捕房招领孩般,立街沿,等候汽车夫把认回(找,因为老记汽车号码),回忆唯豪华感觉。
平第次赚钱,代,画张漫画投英文美晚报,报馆给五块钱,立刻买支号丹琪唇膏。母亲怪把张钞票留做纪念,像她富情感。,钱钱,以买各东西。
些东西觉应为,因为较别更享受它,它给比喜悦。眠思梦想计划件衣裳,临买候再考虑,考虑程,痛苦喜悦。钱太,考虑;完全钱,考虑。拘拘束束苦乐属资产阶级。每次“市民”字样局促想己,仿佛胸佩样红绸字条。
食力市民。关职业女性,苏青样话:“己,房间每样东西,连粒钉,己买。,什快乐言呢?”至理名言,回味几遍,才觉苍凉。
听位女士挺胸脯:“七岁养活己,今岁,男钱。”仿佛很值傲,近负气罢?
现为止,充享受给快乐,许因为新鲜。够忘记候怎样向父亲钱付钢琴教师薪水。立烟铺跟,许久,许久,回答。离开父亲,跟母亲住。问母亲钱,初亲切味,因为直罗曼谛克爱爱母亲。她美丽敏感女,且很少机她接触,四岁候她洋,几次回走。孩眼她辽远神秘。两趟她领,穿马路候,偶尔拉住手,便觉疏刺激性。,她窘境两伸手问她拿钱,为她脾气磨难,为己忘恩负义磨难,些琐屑难堪,点点毁爱。
够爱爱问拿零钱程度,严格试验。
苦虽苦点,喜欢职业。“文武艺,卖帝王”;文靠统治阶级吃饭,现情形略,很高兴衣食父母“帝王”买杂志众。拍众马屁话——众实最爱雇,反复常,“威莫测”;搭架,真待,为点处记五之久。且众抽象。果必须话,情愿抽象。
赚钱虽够,囤点货。听朋友预言:近老销路乔琪绒,久入,因为今海,女装翻什新花样,势必向五回忆找寻灵感。省几百元买件乔琪绒衣料。囤现,市乔琪绒现,把它送寄售店,却希望卖掉,以己留它。
样充满矛盾。街买菜,约带落难浪漫态度罢?最近,卖菜老头称菜装网袋候,把网袋绊衔嘴衔儿。拎湿濡绊,并什异样感觉。己现,很高兴——像点踏实步,为什。
穿张恨水理想以代表般理想。喜欢女清清爽爽穿件蓝布罩衫,罩衫微微露红绸旗袍,真老实之带点诱惑性,资格,志愿。
因为母亲爱做衣服,父亲曾咕噜:“衣裳架!”最初回忆之母亲立镜跟,绿短袄别翡翠胸针,旁边仰脸,羡慕万,己简直等及长。:“八岁梳爱司头,岁穿高跟鞋,六岁以吃粽汤团,吃切难消化东西。”越性急,越觉太长。童,温暖迟慢,正老棉鞋,粉红绒晒阳光。
候嫌太快,突长高截,新做外衣服,葱绿织锦,次身,已穿。以想件衣服便伤,认为终身遗憾。
期继母统治活,拣她穿剩衣服穿,永远忘记件暗红薄棉袍,碎牛肉颜色,穿完穿,像浑身冻疮;冬已,留冻疮疤——样憎恶羞耻。半因为惭形秽,活愉快,很少交朋友。
毕业跟母亲。母亲提很允办:果早早嫁话,必读书,费装扮己;继续读书,余钱兼顾衣装。香港读,两奖金,为母亲省点钱,觉以放肆,随欲做些衣服,至今沉溺。
色泽调,新西洋“照”“谐”两条规矩——粗浅,照便红绿,谐便绿绿。殊知两绿,冲突倾轧非常显著;两绿越推扳点点,越使安。红绿照,喜刺激性。太直率照,红绿,像圣诞树似,缺少回味。注重明朗照。两句儿歌:“红配绿,足;红配紫,泡屎。”《金瓶梅》,媳妇宋惠莲穿红袄,借条紫裙穿;西门庆顺眼,开箱找匹蓝绸她做裙。
现代往往懂配颜色。古照绝,参差照,譬:宝蓝配苹果绿,松花色配红,葱绿配桃红。已忘记知。
婉妙复杂调,惟本衣料以找。以喜欢虹口买东西,惜衣料像古画似卷圆柱形,随便参观,非让店伙卷卷慢慢打开。把整店铺搅稀乱结果什买,很难为情。
服裁制极繁复,衣料宽绰些图案往往被埋,倒做线条简单旗袍,予印象较为明晰。
本花布,件幅图画。买回,交给裁缝之常常几次番拿鉴赏:棕榈树叶半掩缅甸庙,雨纷纷,红棕色热带;初夏池塘,水结层绿膜,飘浮萍断梗紫白丁香,仿佛应填入“哀江南”令;件,题材“雨花”,白底,阴戚紫色花,水滴滴。
买记。橄榄绿暗色绸,掠黑影,满蓄风雷。丝质本料,淡湖色,闪木纹,水纹;每隔段路,水飘两朵茶碗梅花,铁画银钩,像世纪礼拜堂五彩玻璃窗画,红玻璃嵌沉重铁质沿边。
市最普遍各叫名字颜色,青青,灰灰,黄黄,做背景,立色,叫保护色,叫文明色,叫混合色。混合色秘艳爱,照身像另宇宙太阳。但总觉够,够,像van ggh画图,画南部烈向葵,总嫌色够强烈,把颜色量堆,高高凸,油画变浮雕。
话,衣服言语,随身带袖珍戏剧。样活制戏剧气氛,岂“套”?(契诃夫《套》,永远穿雨衣,打伞,严严遮住己,连表表袋,什套。)
活戏剧化健康。像样长市文化,总先海图画,海;先读爱情,知爱;活体验往往第轮,借助为戏剧,因活活戏剧化之间很难划界。
晚,月亮底,宿舍走廊散步,岁,她比几岁。她:“很,知怎样。”因为月亮,因为写,郑重低低:“除母亲,。”她很感动,连被己感动。
件使安,更早,五岁,母亲候。父亲姨太太纪比妓女,名唤老八,苍白瓜脸,垂长长留海。她替做顶髦雪青丝绒短袄长裙,向:“待!母亲给做衣服,总拿旧东拼西改,哪儿舍整幅丝绒?喜欢喜欢母亲?”:“喜欢。”因为次并谎,想更觉耿耿。
吃候常常梦吃云片糕,吃吃,薄薄糕变纸,除涩,感难堪怅惘。
直喜欢吃牛奶泡沫,喝牛奶候设先把碗边白珠吞。
《红楼梦》,贾母问薛宝钗爱听何戏,爱吃何物。宝钗深知老喜热闹戏文,爱吃甜烂之物,便拣贾母喜欢。老样爱吃甜烂。切脆薄爽口,腌菜,酱萝卜,蛤蟆酥,喜欢,瓜嗑,细致些菜鱼虾完全吃,最安份“肉食”。
海谓“牛肉庄”爱,雪白干净,瓷砖墙丁字式贴“汤肉xx元,腓利xx元”深桃红纸条。屋顶,球形白灯罩防空黑布套,衬红,明朗很。白外套伙计红润肥胖,笑嘻嘻,脚踏板凳,立报。茄特别,洋葱特别香,猪特别该杀。门口停塌车,运两口猪,齐齐整整,尚未开剥,嘴尖些血渍,肚腹掀开线,露红。知为什,绝丝毫愉快感觉,切再应,再合,再合式。很愿意牛肉庄找,坐计算机专管收钱。空气清新精神疗养院。凡想太。
坐电车,抬头立,尽相貌堂堂,仪表非俗,鼻孔很少干净。以句话:“谁够底眼充英雄。”
弟 弟弟弟很美点。谁惋惜,因为样嘴,眼睛长睫毛,男孩脸,简直白糟蹋。长辈爱问:“把眼睫毛借给?
明。“总口回绝。次,某太太真漂亮,问:”?“常常取笑虚荣。
妒忌画图,趁候拿撕或涂两黑杠。够想象理感受压迫。比岁,比话,比身体,吃吃,做做。
玩候,总意。“金庄”征惯战两员骁,叫月红,叫杏红,使口宝剑,使两铜锤,许许虚拟伙伴。开幕候永远黄昏,金妈众厨房咚咚切菜,饱餐战饭,趁月色翻山头攻打蛮。路偶尔杀两头老虎,劫老虎蛋,巴斗锦毛s聽,剖开像白煮鸡蛋,蛋黄圆*摹n业艿艹32惶�业牡髋桑�蚨��称鹄础k�恰凹炔荒苊��植皇芰睢钡模�欢��翟谑切忝揽砂��惺焙蛭乙踩盟�喔龉适拢阂桓雎眯械娜宋�匣19犯献牛�献牛�献牛�梅缢频嘏埽�笸肺匚馗献拧��坏�低辏�乙丫�Φ沽耍�谒��衔且幌拢�阉�备鲂⊥嬉狻*母之,住读候,难回,知弟弟何等样活。次放假,,吃惊。变高瘦,穿件甚干净蓝布罩衫,租许连环图画。己候正读穆英《南北极》巴金《灭亡》,认为口胃纠正必,晃晃。纷纷告诉劣迹,逃,忤逆,志气。
比谁气愤,附众,激烈诋毁,反倒劝。
,饭桌,为点,父亲打嘴巴。震,把饭碗挡住脸,眼泪往直淌。母笑:“咦,哭什?!瞧,哭,倒哭!”丢碗冲隔壁浴室,闩门,声抽咽。立镜,己掣动脸,眼泪滔滔流,像电影特写。咬牙:“报仇。报仇。”
浴室玻璃窗临阳台,啪声,皮球蹦玻璃,弹回。弟弟阳台踢球。已忘回。类,惯。再哭,感阵寒冷悲哀。
(九四四五月)
造 向纪点感亲切,己差岁数稍微点,孩则尊重恐惧,完全敬远之。倒因为“畏”。半长之很平凡,代。
孩命泉源点新力量,以敬,怖。
孩像想象糊涂。父母懂女,女往往穿父母为。
记很清楚,候怎样渴望把知全部吐露,把长辈吓唬。
青特点善忘,才儿童代便把儿童理忘干干净净,直老,渐渐儿童接近,间隔期,俗障最深,孩完全失接触——刚巧便孩候。
怪孩以。把孩做趣傻,笑爱累赘。觉孩眼睛怕——认真眼睛,像末审判候,使眼睛。
凭空制造样双眼睛,样评判力脑,样身体,知最细致痛苦知快乐,凭空制造,半饥半饱半明半昧养造危险工。
做父母帝被迫处神位。即使慎重,孩以把切给筹备,保为何等样物。若之,切环境利,绝少功机——注。
哪,环境越艰难,越显父母之爱伟。父母女之间,处处需牺牲,因养克己美德。
牺牲母爱美德,美德兽祖先遗传,畜样具——似乎引以傲。本仁爱兽性善。之以异禽兽并。之以为,全乎高等知觉,高等理解力。论调或被认为理智化,冷淡,总之,缺乏“性”——实倒比较“性”,因为兽性善标准表示满。
兽类慈爱,残酷,血肉淋漓存竞争代代活。“”东西神秘伟思议,但“止”。风惊浪费——条鱼产几百万鱼,被水族吞噬之,单剩几侥幸孵鱼。为什样浪费骨血呢?文明相值钱动物,喂养,教养,处处需巨耗费。精力限,世间限,做,该做——凭什量制造批迟早被淘汰废物?
性滋长繁殖,,。己死,遍布。,什样幸,仇恨!
(九四四五月)
打 外滩警察打,缘故,兴,挨打五六岁穿相干净孩,棉袄棉裤,腰间系带。警察鞭,仔细,像警棍头绳圈。
“呜!”抽,,把孩逼墙根。孩很以跑跑,仰头望,皱脸,眯眼,像乡田野太阳睁开眼睛样,仿佛带点笑。情太突兀,缺乏舞台验往往及调整部表情。
向很少正义感。愿意什,本。回,忍住屡屡回头望,气塞胸膛,打,觉收缩。打完之,警察朝边踱,恶狠狠盯住,恨眼睛飞刀,很希望够表达充鄙夷愤怒,麻疯病患憎怖。觉注意,意洋洋紧紧腰间皮带。长脸嘴北,难。
走众厕门,顺手揪穿长袍带寒酸相,并立即动手打,睛,手按棍。张皇气恼之想讲笑话,问:“阿为仔登坑*k?”
约因为思想受训练之故,候并想阶级革命,气之,想做官,或做席夫,以走给警察两耳刮。
民初李涵秋,候应跳仗义西洋传教士,或保安局长姨太太,(女角手帕交,男角旧情。)偶尔真紧,样系统真,底。
(九四四六月)
胡萝卜,饭桌样萝卜煨肉汤。问姑姑:“洋花萝卜跟胡萝卜古候外传罢?”她:“别问些。知。”她想想,接:“第次胡萝卜接触,候养‘叫油’,喂它胡萝卜。记候奶奶(指祖母)总把胡萝卜切两半,再半切,塞笼,约样算切。
——吃菜向胡萝卜样东西。——为什给‘叫油’吃,懂。“
把席话暗暗记,字移写,忍住笑,因为消加“胡萝卜”标题,篇髦散文,虽冲淡隽永,至少放报章杂志以充充数。且妙短——才头,已完,更使低徊已。
(九四四七月)
私 语“夜深闻私语,月落金盆。”候,腹话腹话罢?预备装模样把再做郑重秘密,但篇文章因为被编辑先催逼,仓促写,以些急择言,写必想它,永远,以意识部背景。它“月落金盆”夜晚,嘁嘁切切絮絮叨叨告诉听罢!
今早房东派测量寓热水汀管长度,约想拆卖。姑姑由感慨系之,现流念头,顾,乱世。
乱世,且,真。姑姑却长久感觉。
姑姑母亲住,虽搬几次,且些母亲海,单剩姑姑,她直精致完全体系,论何让它稍毁损。打碎桌块玻璃,照样赔块六百元,两刚巧破产,但急急把木匠找。
近知为什特别打破东西倾向。(杯盘碗匙向算数,偶尔姑姑砸把茶杯,总很高兴:“轮姑姑砸!”)次急阳台收衣裳,推玻璃门推开,把膝盖门抵,豁朗声,块玻璃粉粉碎,膝盖擦破点皮,流血,直溅脚,搽红药水,红药水循血痕路流,仿佛吃刀王五刀似。
给姑姑,她弯腰,匆匆瞥,知致命,关切问玻璃,配块。
因为现它本身细密完全,撞撞打碎东西,真应合身,随长,想。
第津。海,两岁候搬北。北京,记被佣抱抱,手揪她颈项松软皮——她纪逐渐,颈皮逐渐垂;探手她颔,渐渐感觉。候脾气很坏,耐烦便抓她满脸血痕。她姓何,叫“何干”。知哪言,称老妈为什干什干。何干很像现髦笔名:“何若”,“何之”,“何”。
本萧伯纳书:《碎屋》,父亲初买。空白留英文题识:“津,华北。
九六。号路六号。
提摩太。。张。“
向觉书郑重留姓氏,注明月,址,近罗唆聊,但新近现本书几字,却很喜欢,因为春迟迟空气,像津。