第97节
张爱玲文集 · 张爱玲
即使谓“轻性音乐”,跳跃像浮,点假。譬颜色:夏房帘,龙须草席堆叠旧睡衣,摺很齐整,翠蓝夏布衫,青绸裤,翠蓝青森森细细美,并使什联想,房间薄暗挖空块,悄声留块给喜悦。坐边,,高兴。
次,浴室灯新加防空罩,青黑灯光照浴缸盆,切冷冷,白青黑,镀层新润滑,且变简单,门外望,完全像张现代派图画,新立体。觉绝够走,真走。仿佛做,高兴害怕,触电似微微麻,马。
总之,颜色样东西,颜落色候凄惨;但凡让注意,总喜,使世界显更真实。
气味样。别喜欢许气味喜欢,雾轻微霉气,雨打湿灰尘,葱,蒜,廉价香水。像汽油,闻头昏,却特意坐汽车夫旁边,或走汽车,等它开动候“布布布”放气。每汽油擦洗衣服,满房清刚明亮气息;母亲帮忙,因为故意把手脚放慢,尽汽油量蒸。
牛奶烧糊,火柴烧黑,焦香闻觉饿。油漆气味,因为簇崭新,以积极奋,仿佛新房新,清冷、干净,兴旺。火腿咸肉花油搁久,变味,“油哈”气,喜欢,使油更油厉害,烂熟,丰盈,古候“米烂陈仓”。香港打仗候吃菜椰油烧,强烈肥皂味,初吃惯呕,现肥皂寒香。战争期间牙膏,洗衣服粗肥皂擦牙齿介意。气味总暂,偶尔;长久嗅,即使,受。以气味底趣味。颜色,颜色,使安。颜色气味愉快性许关系。像音乐,音乐永远离开它己别处,哪,似乎谁确,且才已,跟寻寻觅觅,冷冷清清。
最怕凡哑林,水般流,紧紧把握贴恋切东西流。胡琴,虽苍凉,临总像北“话回”,远兜远转,依回间。
凡哑林拉永远“绝调”,回肠九转,太显明赚眼泪,乐器悲旦。认为戏正旦贴旦旦之应“悲旦”,“风骚泼旦”,“言论老”。(民初文明戏专门表政治性演“言论老”。)
凡哑林钢琴合奏,或四乐队,以钢琴凡哑林为,讨厌,零零落落,历碌安,很难打片,结果像合画,画美,由另补花卉,补背景亭台楼阁,往往情调言。
规模交响乐,浩浩荡荡五四运动般冲,把每声音变它声音,左右呼啸嘁嚓己声音,开口震惊己声音深宏远;像初睡醒候听向话,知己,感模糊恐怖。
交响乐,因为编太复杂,曲必须艰苦训练,以往往沉溺训练之,拔。以交响乐常毛病:格律份。为什隔阵套?——乐队突紧张,埋头咬牙,入决战最阶段,鼓气,再鼓鼓,立志把全场听众扫数肃清铲除消灭。观众默默抵抗,等,高级音乐修养,数音乐坐;根据以往验,知音乐完。
,喜欢喧哗吵闹,锣鼓问情由,劈头劈脑打,再吵些够忍受,但交响乐攻势慢慢,需少间把喇叭喇叭钢琴凡哑林安排布置,四埋伏,彼应,样计划阴谋害怕。
第次音乐接触,八九岁候,母亲姑姑刚回,姑姑每练习钢琴,伸很手,手腕紧匝绒线衫窄袖,红绒线绞细银丝。琴玻璃瓶常常花开。琴弹,另世界,并另世界,墙挂镜,使房间更点,样斯文雅致,装热水汀房间。
候母亲立姑姑背,手按她肩,“啦啦啦啦”吊嗓。母亲唱,纯粹因为肺弱,医告诉她唱歌肺益。论什调,由她唱点像吟诗(她常常拖长湖南腔背诵唐诗)。且她音比钢琴低半音阶,但她总抱歉笑,许娇媚解释。
她衣服秋落叶淡赭,肩垂淡赭花球,永远飘堕姿势。
总站旁边听,实喜欢并钢琴空气。非常感动:“真羡慕呀!弹!”
以为罕懂音乐孩,埋才,立即送琴。
母亲:“既世,第知怎样爱惜琴。”琴键雪白,洗手碰。每块鹦哥绿绒布亲揩灰尘。
被带音乐,预先母亲再告诫:“绝以声话,让骂守秩序。”果始终沉默,坐位动动,睡。休息钟候,母亲姑姑窃窃议论红头女:“红头真使为难呀!穿衣服很受限制,切红色黄色犯冲,绿。红头穿绿,确”灯光黄暗广厅,找找红头女,汽车路想,头难真红?很为困惑。
以动听音乐,连夏夜园,远远坐买票,享受露音乐厅交响乐,肯。
教琴先俄女,宽颊茸茸金汗毛,常夸奖,容易激动蓝色眼睛充满眼泪,抱头吻。客气微笑,记她吻什,隔才手绢擦擦。她总老女佣领,英文,知怎样她话很,连老女佣常常参加谈话。星期尾她高桥游泳回,骄傲快乐把衣领解开给,粉红背晒塌皮,虽已隔,兴兴轰轰汗味太阳味。客室墙壁挂满暗沉沉棕色旧毯,安绿漆纱门,每次她丈夫极礼貌替开门。很矜持,向,因几始终知长什样,似乎阴白脸,太太教琴养,做什。
校,校琴先常气,把琴谱往掼,掌打手背,把手横扫钢琴盖,砸骨节震痛。越打越偷懒,钢琴完全失兴趣,应练琴候坐琴背板。琴先结婚之脾气许。她搽粉浮脸——离脸总寸远。松松包层白粉,她竟向笑,:“早!”但害怕,每课之立琴间门口等铃响,总浑身抖,想浴室趟。
因为已几工夫,仿佛投资开店,拿,弃之惜,以直,底停止。
继续校住读,常常走座音乐馆,许房间,许叮叮咚咚弹琴,纷纷琴字摇落,寥落感觉,仿佛黎明,雨,永远亮,空空雨点打洋铁棚,空难受。弹琴偶尔踩动踏板,琴字连片,风把雨吹烟,风处,滴滴嗒嗒稀稀朗朗。
弹琴,像几层楼厦,急急走仆苦力推销员楼梯,灰色水泥楼梯,黑铁栏杆,两旁夹灰色水泥墙壁,转角处堆红洋铁桶冬气味灰寒垃圾。路走,遇;阴风惨惨高房,往走。
离钢琴苦难渐渐远,听些交响乐(留声机,因为比较短)
,总嫌慷慨激昂演腔太重。倒比较喜欢八世纪宫廷音乐,些精致inbuet,尖手尖脚怕碰坏什似——确候欧洲迷瓷器,连房间*揖叨加善骼醋觯�椎孛杞穑�浅盖傻囊巫印n易钕兜墓诺湟衾旨皇抢寺�傻谋炊喾蛳舭睿�词墙显绲陌秃铡0秃盏�硬19挥泄��南饲桑�挥忻硖闷�裁挥杏12燮��抢锩娴氖澜缡潜恐氐模�值眯挠k郑盒∧疚堇铮�缴系墓抑拥梧�“冢淮幽肜锖妊蚰蹋慌�饲湃棺忧氚玻宦滩菰�系挠兴枷胱诺呐q蛴朊挥兴枷氲陌撇剩怀恋榈榈南苍笊�枚�窠鹕�慕峄榈闹印h缤��赡�氖�锼�档模*”帝庭,世间切。“
歌剧样东西贵重,止贵重。歌剧故很幼稚,譬像妒忌样原始感情,歌剧最简单妒忌,却最复杂最文明音乐把它放千倍奢侈表现,因为调,更显吃力。“”伟。且样隆重热情,样捶胸脯打手势英雄,讨厌。它伟候——歌金嗓高压音乐容升,各各样乐器惴惴慑服;风浪突站直身,原很高很高,眼色歌声便星群放光。站,知平常爬。
外通俗音乐,最喜欢半新旧,例“百零支最歌”,带九世纪客室气息,黯淡,温雅,透气——约因为候束腰,且吃太,以饱闷感觉。悲哀悲哀惨沮舒。“黄昏”支情歌:“黄昏,想候,记恨,亲爱——”
听口气端女,拒绝男,为,为她。以什,她住,老。虽现理直气壮,却抱歉。原温柔爱,隔少慢慢死腐烂,使她些逻辑反感。
苏格兰民歌些逻辑,例《萝门湖》,支古老歌两曾被美流乐队拿爵士化,红阵:走低路真爱永远再相逢,萝门湖美丽,美丽湖边。“
以想象山雾苏格兰,遍山坡heather,长长像蓬蒿,淡紫花浮像层紫色雾。空气清扬寒冷,干净,《诗》。
般爵士乐,听使觉昏昏沉沉,像太晚,太阳黄黄,知什候,气力,胃口,头脑。显著摇摆节拍,像给捶腿似,却非常舒服。最喜欢支歌《本埠新闻姑娘》,甚流,约因为立意新颖点,通常“六月”,“月亮”,“蓝”,“”:——本埠新闻姑娘想粉红纸张本埠新闻青美丽黑头女。“
完全城市市民。
南美洲曲,火荼,烂漫春吵嚷。夏威夷音乐很单调,永远“吉”
琮�。仿佛夏末秋初,席收,挂竹竿晒,花格台湾席,黄草席,风卷边缘条金黄色。坐,把草帽合脸打瞌盹。——靠肩爱鼻息咻咻像理店吹风。极单纯沉湎,果非常非常爱话,恐怕嫌烦,因为耗费间感觉太明,使急。
头知倦怠深蓝,几千风吹照,久长,以为永切激恼。
通俗音乐,鼓书嫌它太像赌气,名手口气贯串奇长句,脸红,筋爆,听众专门脸红红,筋爆爆。《西厢》费气力描写莺莺思春,总觉京油耍贫嘴。
弹词听次,瘦长脸青唱《描金凤》,每隔两句,句尾加极肯“嗯,嗯,嗯,”每“嗯”,把头摇摇,像咬肉放似。些听众约软性刺激。
比较申曲最为老实恳切。申曲表现“急急忙忙向奔”,特殊音乐,确像慌慌张张,脚点,耳际风。最奇怪,表现死亡,类似调,气氛却。唱:“魂渺渺,魂渺渺,七魄悠悠,七魄悠悠;阎王叫更死,并留,并留五更!”忒楞楞急雨样,平平,重复重复,仓皇,嘈杂,仿佛临头,旁边很紧张,己反倒知什感觉——样户死,至死间味。
流歌曲,因为“妹妹”狂,歌星把喉咙逼尖扁,线电播音机《桃花江》听“价啊价,叽价价叽啊价”外常常骇异问女声音怎样。现。流歌曲底底,仿佛决新代应新歌,硬给凑。以听两悦耳调像《蔷薇处处开》,忍住疑西洋或本抄。深夜,远处飘跳舞厅音乐,女尖细喉咙唱:“蔷薇蔷薇处处开!”偌海,几点灯,更显夜空旷。房间倒熄灯,长排窗户,拉暗蓝旧丝绒帘,像文艺滥调“沉沉夜幕”。丝绒败色边缘被灯光喷灰扑扑淡金色。帘风蓬飘,街急急驶辆奇异车,知捉强盗,“哗!哗!哗!”,像轮船汽笛,凄长,“哗!
哗!哗!哗!“海窗外,海船别离,命运性决裂,冷。”哗!
哗!“渐渐远。样凶残,破夜晚,给它处开蔷薇花,想象,女细声细气很乐观开。即使绸绢蔷薇,缀帐顶,灯罩,帽檐,袖口,鞋尖,阳伞,幼圆满它爱亲。
(九四四月)
己文章虽写散文,注意理论。近忽觉些话,写。
以为文理论文品之,,现,恐怕。倘提高觉,则品汲取理论,以之为品再产衡量,益处。但样衡量之际,须记住文展程品理论乃马之两骖,或或,互相推。理论并非高高坐头,手执鞭御。
现似乎文品贫乏,理论贫乏。现弄文向注重飞扬,忽视安稳。实,正底。,注重斗争,忽略谐。实,为求谐才斗争。
强调飞扬,少点超气质。超代。安稳则永恒意味,虽安稳常完全,且每隔少候破坏次,但仍永恒。它存切代。它神性,以妇性。
文史素朴歌咏安稳品很少,倒强调飞扬品,但品,它以安稳做底描写飞扬。底,飞扬浮沫。许强力品予以兴奋,予以启示,失败知把握底。
斗争动,因为它强,酸楚。斗争失谐,寻求新谐。倘使为斗争斗争,便缺少回味,写为品。
觉许品力份美份。力快乐,美却悲哀,两独立存。“死契阔,;执之手,偕老”首悲哀诗,它态度何等肯。喜欢壮烈。喜欢悲壮,更喜欢苍凉。
壮烈力,美,似乎缺少性。悲剧则红绿配角,强烈照。
但它刺激性启性。苍凉之以更深长回味,因为它像葱绿配桃红,参差照。
喜欢参差照写,因为它较近实。《倾城之恋》,腐旧庭走流苏,香港之战洗礼并曾她感化为革命女性;香港之战影响范柳原,使转向平实活,终结婚,但结婚并使变为圣,完全放弃往活习惯风。
因之柳原流苏结局,虽少健康,仍旧庸俗;论,。
极端病态极端觉悟究竟。代沉重,容容易彻悟。些,类底活,疯狂疯狂,寸。以,除《金锁记》曹七巧,全些彻底物。英雄,代广负荷。因为虽彻底,但究竟认真。悲壮,苍凉。悲壮完,苍凉则启示。
知急求完,求刺激满足己嗜。仅仅启示,似乎耐烦。但样写。以为样写更真实。知品缺少力,但既写,尽量表现物力,代替创造力。且相信,虽软弱凡,及英雄力,但正些凡比英雄更代表代总量。
代,旧东西崩塌,新滋长。但代高潮之,斩钉截铁物例外。感觉常切点儿,恐怖程度。活代,代却影似沉,觉己被抛弃。为证实己存,抓住点真实,最基本东西,求助古老记忆,类切代之活记忆,比掺望更明晰,亲切。周围现实奇异感觉,疑荒唐,古代世界,阴暗明亮。回忆现实之间现尴尬谐,因产郑重轻微骚动,认真未名目斗争。
ihaelangel未完工石像,题名《黎明》,粗糙形,目清楚,却正气磅礴,象征新代。倘若现样品,使神往,,,因为挣脱代梦魇。
写题材便代,以为参差照手比较适宜。手描写类切代之活记忆。以给予周围现实启示。存,知做做。般“代纪念碑”样品,写,打算尝试,因为现似乎样集客观题材。甚至写些男女间情,品战争,革命。以为恋爱候,比战争或革命候更素朴,更放恣。
战争革命,由件本身性质,往往求才智比求感情支持更迫切。描写战争革命品往往失败技术份艺术份。恋爱放恣相比,战争被驱使,革命则候少点强迫己。真革命革命战争,情调想应恋爱近亲,恋爱样放恣渗透全,己谐。
喜欢素朴,描写现代机智装饰衬素朴底。因文章容易被做华靡。但以为《旧约》样单纯写做通,托尔斯泰晚被牺牲。并赞唯美派。但以为唯美派缺点它美,它美底。溪涧之水浪花轻佻,但倘海水,则虽似般微波粼粼,仍饱蓄洪涛浪气象。美东西伟,但伟东西总美。把虚伪真实写强烈照,却参差照手写现代虚伪之真实,浮华之素朴,因容易被做耽溺,流连忘返。虽,保持风,己惭愧写。文习。
品,旧派觉轻松,嫌它够舒服。新派觉些意思,嫌它够严肃。但做样,且信并非折衷派。求己够写真实些。
,因为参差照写,喜欢采取善恶,灵肉斩钉截铁冲突古典写,以品候题欠明。但以为,文题或以改。写应故,让故身明,比拟题编故些。许留现伟品,原题往往再被读注意。因为境迁之,原题早已使感觉兴趣,倒随故本身现新启示,使品为永。《战争平》罢,托尔斯泰原想归结流宗教团体态度,结果却故身展开战胜预题。品修改七次之,每次修改使预题受惩罚。终剩题占插话位,且全书安放最舒服部,但新题代替它。因写之,托尔斯泰己觉若失。《复活》比较,《战争平》题果很模糊,但仍更伟品。至今读它,依寸寸活。现代文品,似乎点,再强调题,却让故身给它给,让读取取。
《连环套》样写,现继续写。
品,欠注意题真,但希望故本身喜欢。本意很简单:既样情,描写它。
现代疲倦,现代婚姻制度合理。以沉默夫妻关系,怕致负责,但求轻松高等调情,回复动物性欲嫖妓——但仍动物式,动物,以比动物更为怖。便姘居,姘居像夫妻关系郑重,但比高等调情更负责任,比嫖妓更性。走极端究竟,以姘居今很普遍现象。姘居活男社位,概等或等以,倒勤勤俭俭。敢放肆,却拘谨聊。需活泼,实男女关系,正活活泼实相适应。需女替照顾庭,以,女倒并病态。《连环套》雅赫雅等绸缎店,己柜台。果霓喜够相安,难直相安,白头偕老。居活失败由霓喜本身性格缺陷。
她第男窦尧芳规模较药材店,资本气派。霓喜姘居官吏,仅仅沾点官气已。霓喜并任何特殊理,相互之间关系,某真情,原足为异。
姘居女呢,她原位总比男低些,但些泼辣命力。她男具魅惑力,但健康女魅惑力。因为倘使病态,便合些男需。她操,吃醋争风打架,以很野蛮,但歇斯底。她宗足处:她位始终确。疑忌危使她渐渐变私。
姘居活比外更,但认真拿它写。鸳鸯蝴蝶派文够才佳情,新式文嫌既像爱,像嫖,够健康,够病态,缺乏题明朗性。
霓喜故,使感动霓喜物质活单纯爱,物质活却需随死劲抓住。她男性爱,安全,兼顾,每致财两空。结果她觉什靠住,投资儿女身,囤积点力——最囤积。
霓喜并非感情,世界她爱爱。
但她并非完全爱,摭食残羹冷炙,杜甫诗:“残羹冷炙,处潜酸辛。”但她究竟健康女,至沦为乞儿相。她倒像贪婪嚼量榨油豆饼,虽依恃她体质,豆饼少滋养,但终免吃伤脾胃。且,吃畜牲饲料,底悲怆。
至《连环套》许袭旧词句——五广东外,语气像《金瓶梅》物;赛珍珠,话带英旧文气息,属迁借,原足为训。初意样:写海目浪漫气氛香港,已隔相距离;五香港,更重间距离,因特采辞汇代表双重距离。候未免刻意做,以些份。想以改掉点。
(九四四月)
夜营喇叭晚点钟,灯书,离远营喇叭吹熟悉调。几简单音阶,缓缓,鼎沸城市难样简单。
:“吹喇叭,姑姑听?”姑姑:“留。”
怕听每晚喇叭,因为听。
:“哪,吹。”次知为什,声音极低,绝细丝,几次断连。次问姑姑听听。疑根本什喇叭,己听觉回忆罢。凄凉之外感恐惧。
候,外响亮吹口哨,信手拾喇叭调。突站身,充满喜悦情,奔窗口,但并想知谁,寓楼或楼住客,街路。
(九四四月)
借 银 灯绍兴戏名叫《借红灯》。因为听懂唱词,内容始终弄清楚,酷爱风韵题目,擅引。《借银灯》,非借水银灯照照四周风俗情罢。水银灯底,固许近情,深省未尝。
谈两张影片,《桃李争春》《梅娘曲》,许,第轮戏院已放映,内本埠游艺场演演,即使甚熟悉批观众,欣赏影片讨论价值。
篇文章并算影评,因为电影电影。
两张影片样涉及妇德问题。妇德范围很广,但普通为妻之,眼处往往列点:怎样妻义丈夫之,愉快遵夫妻义。《梅娘曲》丈夫寻花问柳,“台基”玩弄“”。
“台基”般嫖客似乎爱做某噩梦,梦己妻或女儿现,姗姗应召至,迎头撞。石破惊晤充满戏剧性。抓点戏剧性,因近社常常以现类局,银幕第次。梅娘被引诱台基,碰巧遇丈夫。打她嘴巴。她开口句话余,被“休”掉。
丈夫外越轨动,妻否权利榜样?
摩登女固开反片贞操,即旧式太太问题完全陌。为点吃醋,她恐吓丈夫采取报复手段。言谆谆,听藐藐,总拿它笑话待。
男笑话候许承认,太太群建议未尝原始性平。很难使板脸项讨论,因为认为世比奸淫更为滑稽笑。但果够强迫采取较严肃评判态度话,赞。纯粹逻辑化伦理观点,两黑并并等白,恶相加为善。逻辑帮助样结论。觉办实际通。女太太若认真做,她己太算。
理论或许权利,些权利备。
虽,类问题茶余酒男宾女宾舌战最佳资料。《梅娘曲》,艳窟“”便侃侃晚餐席演风为她己辩护。真女角做梦想什权利权利话。坏蛋把她骗名誉,她以为创办慈善性质,请她任校长之职,丈夫紧跟场,致命误。她根本机考虑她否犯罪权利——走近问题深渊滑倒,爬。
《桃李争春》丈夫被灌酩酊醉,才屈服诱惑之,似乎情原。但特殊情形观众肚明白。太太始终知,想打听——仿佛点奇。
她——落她份内任何部。除之外她完全感兴趣。若幸死,她留点骨血,即使孩旁女为。
《桃李争春》根据美片《情谎记》改编,它题材却贴恋。贤妻含辛茹苦照顾丈夫情肚孩,若干困难,阻止怀孕女打胎。——样女基本原则具东精神,因为根深蒂固传统观念以宗祠为重。
今,新旧思想交流,西义影响颇占优势,以现代社,样妇女典型,果存话,很需点解释。即礼教森严古代,类牺牲己为,错综理研究之处。《桃李争春》惜浅薄些,全忽略妻情妇内程,仿佛切理。
导演李萍情风永远明媚喜。尤使男性观众感满意妻外妇亲狎,平,互相拥抱入睡幕。
动听故,《桃李争春》难旁敲侧击析许重问题,它把机轻轻放。《梅娘曲》样,很向希望浑觉,顾驾轻车,熟路,驶入百厌被遗弃女悲剧。梅娘匆匆忙忙,像名赴宴般,各处——她雨颠踬,隔玻璃窗吻她孩,茅庐奄奄息,终死忏悔丈夫怀,男回忆唱湖情歌。合传奇剧切百试百验催泪剂全,受灯光影响,演很受损失。
半因为奇惨灯光,剧表现“欢场”空气异常阴森严冷。马骥饰台基女,声刻板短短假笑,似嫌单调。严俊演反角,熟极流。王熙春未完全摆脱京戏拘束。仓隐秋演势利校长,讽刺入骨,偷许场——部几乎全被她垄断。
陈云裳《桃李争春》演英勇妻,太孩气些。
白光为白限,似乎稀朴讷荡妇,执酒杯:“喝呀!喝呀!”第句话,单靠双美丽眼睛弥补缺憾,连位“眼科专”点吃力样。