第40节
张爱玲文集 · 张爱玲
摇铃。“叮玲玲玲玲玲,”每“玲”字冷冷点,点点连条虚线,切断间空间。
电车停,马路却开始奔跑,街左奔街右,右奔左。商店律沙啦啦拉铁门。女太太狂般扯动铁栅栏,叫:“让儿!儿孩哪,纪!”门关紧腾腾。铁门铁门外眼睁睁,互相惧怕。
电车相镇静。座位坐,虽设备简陋点,数乘客情形比较,略胜筹。街渐渐安静,并绝寂静,但声逐渐渺茫,像睡梦听芦花枕头赶咐。庞城市阳光盹,重重把头搁肩,口涎顺衣服缓缓流,想象巨重量压住每。
海似乎静——白!乞丐趁鸦雀声候,提高喉咙唱:“阿老爷太太先姐做做救救怜哇?阿老爷太太……”久停,被沉寂吓噤住。
较勇气山东乞丐,毅打破静默。嗓浑圆嘹亮:“怜啊怜!啊钱!”悠久歌,世纪唱世纪。音乐性节奏传染开电车。开电车山东。长长叹口气,抱胳膊,向车门靠,跟唱:“怜啊怜!啊钱!”
电车,部乘客。剩群,零零落落句把话。靠近门口几房回继续谈讲。撒喇声抖开扇,结论:“总言之,别毛病,吃亏做。”另鼻哼声,冷笑:“做,把头敷衍挺呢!”
长颇像兄妹夫妇把手吊皮圈,双双站电车正,她突叫:“别把裤弄脏!”吃惊,抬手,手拎包熏鱼。翼翼使油汪汪纸口袋西装裤维持寸远距离。太太兀絮叨:“现干洗什价钱?做条裤什价钱?”
坐角落吕宗桢,华茂银计师,熏鱼,联想夫托银附近食摊买菠菜包。女样!弯弯扭扭最难找胡买包必价廉物美!她点为想——齐齐整整穿西装戴玳瑁边眼镜提皮包,抱报纸热腾腾包满街跑,实像话!论何,假使封锁延长,耽误晚饭,至少包以派场。手表,才四点半。该理罢?已觉饿。轻轻揭开报纸角,向张张。雪白,喷淡淡麻油气味。部报纸粘住包,谨慎把报纸撕,包印铅字,字反,像镜映,耐,低头逐认:
“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”字眼儿,知为什转载包,带点开玩笑性质。许因为“吃”太严重件,相形之,切笑话。吕宗桢觉顺眼,并笑,老实。包文章报文章,把半页旧报纸读完,若翻,包跌,罢。报,全车样,报报,报票,章程,名片。任何印刷物,街市招。填满怕空虚——,脑许活动。思想痛苦件。
吕宗桢坐老头,手骨碌碌骨碌碌搓两油光水滑核桃,板眼动代替思想。
剃光头,红黄皮色,满脸浮油,打皱,整头像核桃。脑像核桃仁,甜,滋润,意思。
老头右首坐吴翠远,像教派少奶奶,但结婚。她穿件白洋纱旗袍,滚窄窄蓝边——深蓝白,很点讣闻风味。她携把蓝白格遮阳伞。头梳千篇律式样,唯恐唤众注意。
她实触目危险。她长难,她美模棱两,仿佛怕罪谁美,脸切淡淡,松弛,轮廓。连她己母亲形容她长脸圆脸。
她女儿,校她。毕业,翠远母校服务,担任英文助教。她现打算利封锁间改改卷。翻开第篇,男做,声疾呼抨击市罪恶,充满正义感愤怒,很合文,吃吃艾艾句,骂“红嘴唇卖淫妇……
世界……等舞场酒吧间“。翠远略略沉吟,找红铅笔批”a“字。若平,批批,今她太考虑间,她由质问己,为什她给数:问倒罢,问,她竟涨红脸。她突明白:因为胆敢毫顾忌她些话唯男。
拿她做识广待;拿她做男,腹。她。翠远校老觉谁她——校长,教授、、校役……尤愤慨厉害:“申越越糟!!教英文,照,已应,何况洋!”翠远校受气,受气。吴新式,带宗教背景模范庭。竭力鼓励女儿功读书,步步往爬,爬顶儿尖儿——岁女孩教书!打破女职业新纪录。长渐渐她失掉兴趣,宁愿她初书本马虎点,匀点间找钱女婿。
她女儿,。她,洗澡,报,听线电向听申曲滑稽京戏什,专听贝芬瓦格涅交响乐,听懂听。世界比真…
…翠远快乐。
命像圣,希伯莱文译希腊文,希腊文译拉丁文,拉丁文译英文,英文译语。翠远读它候,语她脑译海话。未免点隔膜。
翠远搁本卷,双手捧脸。太阳滚热晒她背脊。
隔壁坐奶妈,怀躺孩,孩脚底紧紧抵翠远腿。老虎头红鞋包柔软坚硬脚……
至少真。
电车,位医科拿本图画簿,孜孜修改张体骨骼简图。乘客以为速写盹。闲干,聚拢,两两,撑腰,背手,围绕,写。拎熏鱼丈夫向妻低声:“惯现兴些立体派,印象派!”妻附耳:“裤!”
医科细细填写每根骨头,神,筋络名字。房回折扇半掩脸,悄悄向解释:“画影响。现西洋画兴题字,倒真‘东风西渐’!”
吕宗桢凑热闹,孤零零坐原处。决饿。
走开,正容吃菠菜包,偏偏抬头,瞥等车厢亲戚,太太姨表妹儿。恨透董培芝。培芝胸怀志清寒弟,想娶略具资产姐。吕宗桢女儿今才岁,已被培芝睃眼,打意算盘,脚步儿越走勤。吕宗桢眼望青,暗暗叫声,怕培芝,利绝机向攻。若封锁期间董培芝困间屋,情形堪设想!
匆匆收拾皮包包,阵风奔排座位,坐。现恰巧被隔壁吴翠远挡住,表侄绝够。翠远回头,微微瞪眼。糟!
女准以为缘故换座位,怀意。认被调戏女脸谱——脸板纹丝动,眼睛笑意,嘴角笑意,连鼻洼笑意,知什点颤巍巍微笑,随以散布开。觉己太爱,熬住笑。
该死,董培芝毕竟,向头等车厢走,满卑,老远躬腰,红喷喷长长颊,含僧尼气息灰布长衫——吃苦耐劳,守身玉青,最合理想乘龙快婿。宗桢迅疾决计计,顺水推舟,伸手臂搁翠远背窗台,声响宣布调情计划。知,并吓退董培芝,因为培芝眼素恶老。由培芝,岁老,老肚坏。培芝今亲眼样流,少五报告给太太听——气气太太!谁叫她给弄表侄!气,活该气!
怎喜欢身边女。她手臂,白倒白,像挤牙膏。她整像挤牙膏,款式。
向她低声笑:“封锁,几完哪?真讨厌!”翠远吃惊,掉头,搁她身胳膊,整身僵僵,宗桢论何容许己抽回胳膊。表侄正双眼灼灼望,脸带点微笑。果夹忙跟表侄眼光,许怯怯低头——处女风韵窘态;许向挤挤眼睛——谁知?
咬咬牙,重新向翠远攻。:“您觉闷罢?
两句话,总什紧!——谈谈!“由,声音带哀恳调。翠远重新吃惊,掉回头眼。现记,瞧她车——非常戏剧化刹,但戏剧效果碰巧,并归功她。低声:”知?车,头玻璃贴广告,撕破块,破侧,点巴。“乃络维奶粉广告,画胖孩,孩耳朵底突现女巴,仔细想点吓。”低头皮包拿钱,才眼睛,眉毛,头。“拆开部部,她未尝她风韵。
翠远笑。倒花言巧语——以为靠住意模样!她眼。太阳光红红晒穿鼻尖软骨。搁报纸包手,袖口,黄色,敏感——真!很诚实,很聪明,但真!她突觉炽热,快乐。她背脸,细声:“话,少些罢!”
宗桢:“嗯?”早忘些什。眼睛盯表侄背影——知趣青觉儿余,愿罪表叔,以呢,快刀斩断亲戚;竟退回等车厢。董培芝走,宗桢立刻手臂收回,谈吐正。搭讪望望她膝摊练习簿,:“申光……您申光读书!”
以为她青?她?她笑,做声。
宗桢:“华济毕业。华济。”她颈粒棕色痣,像指甲刻印。宗桢意识右手捻捻左手指甲,咳嗽声,接问:“您读哪科?”
翠远注意手臂儿,以为态度转变由她端凝格,潜移默化致。想,倒答话,便:“文科。您呢?”宗桢:“商科。”忽觉话,气太浓点,便:“初校候,忙运动,校,忙混饭吃。书,简直念少!”翠远:“忙?”宗桢:“忙头脑。
早乘电车房,午乘电车回,知为什,为什!工点感兴趣。为挣钱罢,知为谁挣!“翠远:”谁点累。“
宗桢:“知————咳,别提!”翠远暗:
“!太太点情!世太太男,似乎急切需别女情。”宗桢迟疑,才吞吞吐吐,万为难:“太太——点情。”
翠远皱眉毛望,表示充解。宗桢:“简直懂为什候回。回哪儿?实际归。”褪眼镜,迎亮,手绢予拭水渍,:“咳!混混,想——想!”近视眼众摘眼镜,翠远觉点秽亵,仿佛众脱衣服似,体统。宗桢继续:“——知她怎样女!”翠远:“,初……”宗桢:“初反。她母亲给订。
愿意让己拣,……她非常美……青……青,知……“翠远点点头。
宗桢:“她变样——连母亲跟她闹翻,倒怪该娶她!她……她脾气——她连毕业。”翠远禁微笑:“仿佛非常重纸文凭!实,女教育回!”她知为什她句话,伤她己。宗桢:“哪,以旁边风凉话,因为受等教育。知她怎样——”顿住口,气接气,刚戴眼镜,褪擦镜片。翠远:“太点罢?”宗桢手捏眼镜,艰难做手势:
“知她——”翠远忙:“知,知。”她知夫妇,决单怪太太,己思想简单。需原谅,包涵女。
街阵乱,轰隆轰隆两辆卡车,载满兵。翠远宗桢探头张望;意,两庞异常接近。极短距离内,任何脸寻常,像银幕特写镜头般紧张。宗桢翠远突觉俩第次。宗桢眼,她脸像朵淡淡几笔白描牡丹花,额角两根吹乱短便风花蕊。
她,她红脸,她脸红,让,显很愉快。她脸越红。
宗桢想够使女脸红,使她微笑,使她背脸,使她掉头。,男。平,计师,孩父亲,长,车搭客,店顾,市民。知底细女,单纯男。
恋爱。告诉她许话,关银,谁跟最,谁跟,怎样闹口舌,秘密悲哀,读书代志愿……休歇话,她并嫌烦。恋爱男向喜欢,恋爱女向喜欢听。恋爱女破例爱话,因为意识她知:男彻底懂女之,爱她。
宗桢断翠远爱女——白,稀薄,温热,像冬己嘴呵口气。她,她悄悄飘散。她己部,她什懂,什宽宥。真话,她为酸;假话,她微笑,仿佛:
“瞧张嘴!”
宗桢沉默,忽:“打算重新结婚。”翠远连忙做惊慌神气,叫:“离婚?……恐怕罢?”
宗桢:“够离婚。顾全孩幸福。女儿今岁,才考,绩很错。”翠远暗:
“跟问题什关系?”她冷冷:“哦,打算娶妾。”宗桢:“预备她妻待。——替她安排。让她为难。”翠远:“,果她女孩,怕她未肯罢?律麻烦……”宗桢叹口气:“。话。权利。
根本该念头……纪太。已五。“翠远缓缓:”实,照现眼光,倒算。“宗桢默。半晌:”……几岁?“翠远低头:”五。“宗桢顿顿,:”由?“翠远答。宗桢:”由。即使答应,答应,?……?“
翠远抿紧嘴唇。她——些尘染——她恨!哄够她。
她找钱女婿,宗桢钱太太——气气!气,活该气!
车渐渐,外许“封锁开放”谣言,乘客,坐,宗桢翠远给挤紧紧,坐近点,再坐近点。
宗桢翠远奇怪刚才怎样糊涂,想动坐近点,宗桢觉她太快乐,抗议。苦楚声音向她:“!!让牺牲程!等,受样教育……——少钱,坑!”
,钱问题。话理。翠远想:“完。”以她半嫁,她丈夫决像萍水相逢股爱——封锁电车……切再像样。再……呵,,笨!笨!她命部,谁希罕部。白糟蹋己幸福。愚蠢浪费!她哭,斯斯文文,淑女式哭。她简直把她眼泪唾脸。——世界!
向解释什?果女必须倚仗她言语打动男,她太怜。
宗桢急,竟话,连连手摇撼她手阳伞。她理。摇撼她手,:“————儿哪!别!别样!等儿电话仔细谈。告诉电话。”翠远答。逼问:“论何给电话号码。”翠远飞快遍:“七五六九。”
宗桢:“七五六九?”她做声。宗桢嘴喃喃重复:“七五六九,”伸手口袋掏摸水笔,越忙越摸。翠远皮包红铅笔,但她意拿。
她电话号码,理该记。记,爱她,往谈。
封锁开放。“叮玲玲玲玲玲”摇铃,每“玲”字冷冷点,点点连条虚线,切断间空间。
阵欢呼风刮城市。电车往开。宗桢突站身,挤丛,。翠远偏头,做理。走。她,等死。电车加足速力,黄昏,卖臭豆腐干歇担,捧文王神卦匣,闭眼霍霍摇。金女,背背草帽,露牙齿向意利水兵笑,句玩笑话。翠远眼睛,活,活刹。车往跑,死。
翠远烦恼合眼。果打电话给她,她管住她己声音,外热烈,因为死活。
电车点灯,她睁眼望遥遥坐原先位。她震震——原并车!她明白意思:封锁期间切,等。整海打盹,做近情理梦。
开电车放声唱:“怜啊怜!啊钱!怜啊……”缝穷婆慌慌张掠车头,横穿马路。开电车喝:“猪猡!”
吕宗桢正赶吃晚饭。吃阅读女儿绩报告单,刚寄。记电车回,翠远脸已点模糊——使忘记脸。记她些什,己话记很清楚——温柔:
“——几岁?”慷慨激昂:“让牺牲程!”
饭,接热手巾,擦脸,踱卧室,扭开电灯。乌壳虫房头爬房头,爬半,灯开,它伏板正,动动。装死?思想?整爬爬,很少思想间罢?思想毕竟痛苦。宗桢捻灭电灯,手按机括,手汗潮,浑身滴滴沁汗,像虫痒痒爬。开灯,乌壳虫,爬回窠。
(九四八月)
琉 璃 瓦姚先位产太太,女儿。亲友根据“弄瓦,弄璋”话,姚先打趣,唤太太为“瓦窖”。姚先并以为忤,微微笑:“瓦,美丽瓦,寻常瓦概论。琉璃瓦。”
果,姚先七女儿,比美,奇怪,社流古典型美,姚太太姐便鹅蛋脸。鹅蛋脸,俏丽瓜脸取代之,姚太太新添孩便瓜脸。西眼睛,长睫毛崇拜传入土,姚太太便忠实流利译笔照样给翻制,毫走样。姚模范美,永远落伍危险。亦步亦趋,适合代需,真秀气钟,感应。
女儿累,赔钱货,但美丽女儿向例。
姚先很明白理;靠女儿吃饭,却。固,姚先手头并宽裕。祖丢点房产,印刷做广告部任,薪水够贴补部。支持庭,实容易。姚先待嫁千金,并味急脱卸责任。关她途,极周计划。
把第女儿��嫁给印刷股东独,头亲��原满意。
她读两书,交游广阔,暂虽她意喜欢,性却少。己拣父母拣即使相两,总己拣偏点。况且姚先给她找位,非但洋留,校班级比她低。她向姚先很激烈反表示,姚先再敦劝,唇敝舌焦,拍胸脯担保:“以半点顺,找!”��次,觉什挑剔,委委屈屈答应。姚先依她求,切按照最新式办。替她置嫁妆,把钱折现。既富,少实拿手,姚先顾疼万元。
结婚戒指,衣饰,新房具��她未婚夫亲选择,报登:
却姚先精撰制段花团锦簇四六文章。为篇幅限,未畅欲言,因单独登条“姚源甫为长女归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌罗唆,怕笑。��劝:“随罢!八岁以,谁注意套。”
朝回门,卑卑褪青狐衣,穿泥金缎短袖旗袍。像金瓶朵栀花。淡白鹅蛋脸,虽单眼皮,且眼泡微微点肿,却碧清双妙目。夫妻俩向姚先姚太太双双磕头。姚先姚太太连忙扶。
才几句话,佣请午餐。筵席,姚太太忙敬菜,卑卑:“妈!别管。脾气古怪很,鱼翅爱吃。”
姚太太:“鸭……”
��:“鸭,红烧倒谓。”
��站身布菜给妹妹,姚先:“己吃罢!
别尽张罗别!“
��替己夹虾,半路,启奎伸筷,拦住,她筷接,筷碰筷,两相视笑。竟回呆。��红脸,轻轻抱怨:“缘故抢东西!”
启奎笑:“夹菜给呢!”
姚先她胶漆情形,觉眉开眼笑,把胳膊推太太:“瞧孩气,瞧孩气!”
旧例新夫妇回门,逗留太阳山之。启奎��,姚谈热闹,顾忌些,直玩夜点钟才告辞。两坐部轮车。候正,租界僻静段,因为冷,外显洁净。霜浓月薄银蓝夜,惟两店铺点强烈电灯,晶亮玻璃窗品字式堆堆堆黄肥皂,像童话金砖砌堡垒。
启奎吃几杯酒,倦,把指交叉,拦��肩,把巴搁背,闲闲:“爸爸妈妈,真搭长辈架!”话,热风吹��耳朵底,点痒。她含笑把头偏偏,并回答。
启奎:“��,,爸爸把嫁,为职业展。”
��诧异:“什话?”
启奎忙:“话!”
��:“哪儿听?”
启奎:“先告诉……”
��怒:“什告诉?爸爸即使老糊涂,至糊涂!爸爸职业,终身。为芝麻程牺牲己吗?”
启奎把头靠她肩,她推开,声:“想死似让把礼物送?太!”