第31节

她替打件浅粉色兔毛绒线衫，绒线衫非常容易脏，常常洗手，肥皂倒费掉许。她打完团绒线，再拿，却。她非常诧异，床床，抽屉，桌底，箱背，处找遍，找。疑或阁楼窗户掉，客堂找，影踪毫。孙师母，问她找什，艾：“打衣裳绒线，知头掉。”孙师母女儿旁边：

“昨像引弟拿团绒线儿扔玩。”艾问引弟，问什。猜给她乱拖，拖楼底，知给什拿。点孩，懂，打她顿。艾气半死，跑配绒线，口气跑几，容易店样，但价钱非常贵，算钱够，回，预备赶两内把另外件打，拿工钱再买绒线。

金槐回，她便把桩情告诉遍，临睡候，她坐床沿织绒线，觉长长叹口气，：

“巴巴结结做，想挣两钱，倒反赔钱。”，电灯忽黑。照例点钟，房东把电门关。艾哟声，笑：“话讲忘候，把油灯点呢。”她擦根洋火，把防空候盏油灯点。金槐：“怎，打绒线呀？”艾：“再打儿。”

她本想把身做睡，但因为实急，身做动手做块襟。金槐早已睡熟。油灯渐渐暗，她把淡绿麻棱玻璃罩拿掉，拿把剪刀把灯芯挑挑。更深夜静候，孩旁边揽扰，做倒痛快。她口气做亮，忽觉腰酸，酸溜溜像蛀蚀，腰断。她知累，以旧病复，些害怕，忙把绒线衫连针卷卷，包收箱，便吹灯脱衣床。睡床，觉嘈杂厉害，翻复，渐渐便身热烘烘，烧，肚隐隐痛。

早晨她做早饭，金槐外买些点吃。她病本常，匆匆，“今晚把妈接回吧，照应。”料她次病比寻常，竟像血崩似，血流止。引弟候早饭吃，饿直哭，艾枕头底摸两张零碎钞票，听楼梯走，料楼买菜，便枕撑半身，想喊住她，托她带两烧饼给孩吃。才欠身忽眼黑，身体像千斤重，昏昏沉沉早倒。孩哭，哭声却异常遥远，候听，候听。

金槐午回，她已晕几回。非常急，马送她医院，现工福利组织，工属以免费治病，印刷因为规模太，己诊，包医院。

金槐送她，两坐部轮车，艾身裹条棉被，把头蒙。秋，洋梧桐黄叶阵沙沙落，像雨似，淡黄色斜阳迎照，轮车萧萧落叶疾驰，金槐帮她牵被窝角，使它往溜。

艾突：“引弟明让她点本，让她己靠己。虽现男女样，底女孩太难吃亏。”她向肯承认孩长丑，忽样，金槐却阵酸。答话，默，：“怎候想些话？”艾做声，眼泪却流。金槐给她靠身。她棉被，条旧棉被，已许，但注意花纹，红花布被，朵朵细碎绿白花，眼晕，乱乱。迎辆电车开。

街很，斜阳匆匆走，知忙些什。艾咬牙轻声：“真恨死席，病害，些，条命送手。”金槐：“，已完，现世界，让死。

。“话声音很低，像叫喊。

医院，间已很晚，住院医特把妇科任找，妇科任程医，给她施急救，询问病，问非常仔细。病情相严重，但以开刀，先给她把血止住，施手术，良，施手术歇两以院。

艾初觉程医真，等病房两护特别，才现原普遍现象。她院以，打营养针，由感医院空气真，现真为民服务。

她病完全以，想做，便由金槐介绍她印刷折纸。印刷很，场搭阁楼，，折纸女工围张长桌坐，灯光工。艾己觉笑，踏阁楼，倒走阁楼。但她知她辈住阁楼，老局促工。新设备完美工厂建造。宽敞舒适工宿舍造，美丽远景实很远。她现通习，把眼界放，且明白许情。

阁楼望，以金槐，窗口搁张桌，埋头拿钳拣错字。低垂灯泡正脸，强烈电灯光静静照脸，窗外却黑沉沉。旁边几架机器轰隆轰隆刻停，海涛似响。

艾现折纸熟手，向特别觉吃力些，折顺手，因为她坐离桌比较远。因为——引弟引弟弟已途，快，知弟弟妹妹。艾候想，现什情变样块，长候，知怎样幸福世界，听母亲悲惨遭遇，简直想象吧？

（九五○）

张爱玲文集第卷

编　金宏达　青

目　　录

牛

霸王别姬

沉香屑　第炉香

茉莉香片



封锁

琉璃瓦

青候

花　凋

殷宝滟送花楼

等

桂花蒸　阿悲秋

留情

鸿鸾禧

相欢

色·戒

五四遗

编言

金宏达

张爱玲名本世纪四代海位女，五代初移居外。，她品，甚为内读知，海外华读，则批为之倾倒“张迷”。

八代以，介绍、研究张爱玲文章内报刊，张爱玲品重新印，她引内读注意。

张爱玲名——《传奇》《流言》，她代表，属现代文范围。

全解现代文，应解张爱玲创。



张爱玲九海。她庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶清末著名“清流派”物，官至察院左副御史，被李鸿章招为女婿。父典型遗少，旧习气既深，性情甚坏，母则颇受西文化薰染，几度姑联袂赴，伉俪，终至离异。久，父娶母。张爱玲童代，活样庭氛围之。

透封建庭衰败、腐朽景况，她古老社某些侧较深切体认，世态情悲凉，存奈哀伤，深深浸润她灵，她创影响甚。

另，置身样庭，张爱玲既接受传统文化陶冶（古典文训练，以及传统文化风习耳濡目染——包括封建庭礼仪、习俗、服饰、器物等，《金锁记》等品，以她何等熟稔！），接触西文艺术，即西文化打较宽厚底。收入《流言》许文章，随处她诗、、电影、美术、音乐、舞蹈戏曲，均较高鉴赏力、感受力，丰富、活泼知识。她很早爱画画，音乐，尝试写各类型。关情况，参她《才梦》文。她篇叙传开头：“古怪女孩，被目为才，除展才外别存目标。”

她份才终文充展。

张爱玲读圣玛利亚女校，，她首次校刊《光》表习：《牛》、历史《霸王别姬》，以及些书评，文思、笔致、才情，令瞩目。

段刻苦习，她考伦敦，受阻战争，未英，香港。，她遇许外华侨商，些物为她描写象。九四，因战返回海，开始文涯。

文涯，致为以几阶段：

（）九四至九四五抗战争胜利，张爱玲名期，她创收获最丰期。《沉香屑　第炉香》表，她系列散文《紫罗兰》、《杂志》、《万象》、《》、《》、《苦竹》、《古今》等刊物陆续世。九四四九月，结集为《传奇》版，共收篇（《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑　第炉香》、《沉香屑　第炉香》、《琉璃瓦》、《》、《青候》、《花凋》、《封锁》），凡四万字。九四五初散文集《流言》版，共收散文篇，约九四四月以刊散文均收（略遗漏）。九四七《传奇》增订本版，增收《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰白玫瑰》、《桂花蒸　阿悲秋》、《夜》，共五万字，均为九四五以内创。另外，期两部未完长篇：《连环套》《创世纪》。

关些品特色，文谈海内外研究情况予介绍，值提：1。

期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引关注惊异程度甚高，曾被目为“奇迹”，因名噪。2。期张爱玲创期，间虽短，产量颇高，且较精粹，她才头纪，文史诚属少。3。张爱玲仅创己独特路数，且各文体裁驾驭，颇具功力，仅写，散文写；写短篇，《传奇》相部品规模已篇，另外她手写长篇，充展示她为才。

（）九四五抗战争胜利至全解放初期（九五张爱玲之）。期，正覆翻历史性变迁，张爱玲创再引注意，，她并未辍笔，甚至以相勤奋。品长篇《八春》，篇《艾》、《少恨》（据电影剧本《情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《情》、《南北》、《太太万岁》以及它些品等。

由张爱玲己创点较高，期品明显突破，但若认为她点即终点，似商榷，因为期创表明，她若干展，例，以往她写、短篇，《连环套》等长篇创途夭折，《八春》则她第完整长篇，外，她手电影剧本创。，《八春》、《艾》等品均步潮流某影响，加强旧黑暗揭露，借物命运转捩，展现新活曙光，虽影响为她否，但创毕竟客观存。

（）九五香港至六代美居。香港美新闻处工期间，她写长篇《秧歌》《赤之恋》。两部，虽被海外某些评论揄扬加，论，评论，文字否认带明显政治偏，以观察、表现、评价解放初期社活，必真实相忤。真实相忤品，价值值怀疑。间偶它创，《五四遗》（九五七），虽短篇，却沉重历史感，文字由绚丽归平淡。总，她创已渐呈罢手之势，由源泉枯竭，抑境转换，尚详。

（四）六代美居至今。期称之为张爱玲创活动期，文工颇“善”特点，先旧《八春》改写《半缘》（改名为《惘记》）

，《金锁记》改写《怨女》，版网罗旧《张》《惘记》书，些、散文新，《色。戒》、《谈读书》、《谈读书记》、《忆胡适之》等，但数量甚少。另，重点似已转移至术研究翻译。九七七，万字《红楼梦魇》版，内收“五详”《红楼梦》论文，部《红楼梦》做精深研究书，显示她长期致力造诣。她除些英译汉工外，清代《海花列传》译英文。

张爱玲美深居简，杜门谢客，她情况很少为知。



张爱玲甫登文坛创凡响。样引评论界关注，研究持久兴趣。，拟简介绍些张爱玲创评价，以资参考。

九四四表署名“迅雨”《论张爱玲》文，系著名翻译傅雷手笔。文至今张爱玲研究仍很量篇。它首先回顾文坛缺陷角度，肯张爱玲，称赞《金锁记》“文坛最美收获之”。篇品，情欲深刻勾勒，亦显很重，角曹七巧悲剧令感惆怅悲哀。“结构，节奏，色彩，件品最幸运。”理析，张爱玲善“利暗示，把动、言语、理打片”，物“每举动，每缕思维，每段话，反映理展……每句话动，每动话，即使动言语场合，情绪波动曾减弱毫。”：“新旧文糅，新旧意境交错，本篇正恰处。……譬喻巧妙，形象入画，固风格特色，但完整品，像篇样尽效。”文章《连环套》予以严肃批评，并指张爱玲创题材偏窄，局限男女间情，“淡漠贫血感伤情调”。

张爱玲《己文章》值提，它仅傅雷批评回应，且由阐明她审美观点创解，评价品相重。篇文章，她宣称己喜欢更深长回味“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”“参差照”。“喜欢采取善恶，灵肉斩钉截铁冲突古典写”，强调题，“让故身给它给，让读取取”。把虚伪真实写强烈照，“却参差照手写现代虚伪之真实，浮华之素朴”。她虽喜欢素朴，却“描写现代机智装饰衬素朴底”，文章虽或华靡，向往海水般“饱蓄洪涛浪气象”。虽“写男女间情”，却意写性素朴放恣，并意“描写类切代之活记忆”，“以给予周围现实启示”。解她凄迷、惝*世界，细读她篇文章。

海外兴“张爱玲热”，夏志清《现代史》为她辟专章，并给予极高评价直接关。夏氏称张爱玲“今最优秀最重”，称《金锁记》“古以最伟篇”，张爱玲“乔叟式享受乐趣襟怀，观察处境，她态度老练、带悲剧感——两性质混合，使位写《传奇》轻，为文坛独物”。张爱玲创特色包括：（）意象繁复、丰富，“《传奇》描写世界，清末，迄战争；世界房屋、具、服装等等，整齐完备。她视觉想象，候以达济慈样华丽程度。”（）强烈历史意识。（）处理情风俗熟练，性格揭示深刻，“之间微妙复杂关系，把握稳”。受弗洛依德西洋影响，理描写细腻，且运暗喻以充实故内涵意义；另益旧，白圆熟，摸透脾气。“《传奇》物，候简直怕；因活，候活怕。”夏志清指，“张爱玲彻底悲观义，活泼讽刺，记录近代市活忠实宽厚历史。”她若干品，“以隽永讽刺，压抑悲哀。两性质巧妙融合，使些苍凉之感。”

夏志清评论之，海外研究张爱玲论著少。部致力张爱玲品深入探究赏析，比较代表性水晶《张爱玲艺术》书收论文，《象忧亦忧，象喜亦喜》，析张爱玲意象娴熟巧妙运，为读打开观张爱玲世界视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉神话结构》虽为胆假想析，却别具眼，富新意，开掘品形象意蕴繁复层。《潜望镜男性——读红白玫瑰》文《红玫瑰白玫瑰》物理描写更精彩解析，以郁达夫足照，或扬抑彼之嫌，但听水晶细细，使张爱玲洞察物理之深表现技巧之高，佩服。水晶评论，引读张爱玲品更为浓厚兴趣。些研究论著评析以往评论较少谈品，以及张爱玲近，扩张爱玲解。

另部则张爱玲创，并展开交锋。

张爱玲创持批评态度评论以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲“活新代租界海旧”，“落海世界最最代言”。《级级走光——张爱玲早期长论》文，张爱玲世界及构建角度，指张爱玲世界荒凉，“死”，物走死亡路，“级级走光”。，代脱节，且缺乏积极社。唐文标些持相意认为张爱玲创题材狭窄，物平凡，趣味义倾向。

唐文标等意遭朱西宁等猛烈抨击，被认为“题材决论”狭隘功利义。

具体品评价仁智，各异，例，《怨女》《金锁记》比较，认为《怨女》情节，欠缺《金锁记》复杂深入，缺乏深度严谨结构（王拓：《〈怨女〉〈金锁记〉比较》）。认为，《怨女》削除女角女儿，减低悲剧力量；但结构文字表现，《怨女》处处胜《金锁记》（李元贞：《文论评——古典现代》）。

应该指，相部研究虽喜爱张爱玲品，赞张爱玲及创才予以较高评价，却意盲目推崇，比较实求态度。

内张爱玲介绍研究，八代初再度开始，张葆莘《张爱玲传奇》（《文汇月刊》九八月）柯灵《遥寄张爱玲》（《读书》九八五第四期）

以散文笔调介绍张爱玲平创，特别篇，以张爱玲老友历史证身份，夹叙夹议，写真情动，评品允。陆续布研究文章，重张爱玲独特艺术表现领域，认为：“她品沪港畸形社及历史渊源探索，很体现半封建半殖民社独特角，程度把封建文化资本义文化块土媾合缔造文化畸形儿特点传神勾勒。幅幅旧社风情画及德性极强题，现代文史较少为涉及，因容忽视价值。”（丁尔纲：《“龙”活“龙”艺术——读张爱玲〈桂花蒸

阿悲秋〉》，《现代文研究丛刊》九八五第四期）。重她“现实义现代义某些表现手特点溶炉，把写华美悲哀，富丽苍凉；充满缤纷意象朦胧暗示，力求真实、精细刻绘；强调启示联想，摒弃传统路数”，走条“西合璧”路，艺术形式创新，现代化民族化启。（金宏达：《张爱玲短篇选。言》）感兴趣：“，足‘现代气息’，她精营构艺术世界展示文化意识实现以往镜般反映活模式超越，……

另，却平民化表现。“（王嘉良：《贵族艺术平民化表现》，《津社科》九九○第期）。些研究文章试图角度切入张爱玲创，为创体张爱玲”失落“态创影响理解她品（宋宏：《张爱玲”失落“态及创》，《文评论》九八八第期），张爱玲品《红楼梦》具体比较研究（吕启祥：《〈金锁记〉〈红楼梦〉》，《现代文研究丛刊》九八七第期），以及女性文演角度阐述张爱玲品思想内涵（青：《女奴代谢幕》，《安徽教育院报》九九第期）。

些研究显示，张爱玲世界众幽丽、迷景观值现欣赏。



关张爱玲著版情况：《传奇》最早九四四九月由海杂志社版，月再版，加篇序言。《传奇》增订本九四七由海山河图书司版。《流言》则九四五由科司版。《八春》九五月由海亦报社单本。九五四，《传奇》香港由风版社版，改名为《张爱玲短篇集》，依九四七版印，加篇再版序。另外，《秧歌》《赤之恋》，香港版英文本文本。

九六八，台北皇冠版社重印新印张氏品：《张爱玲短篇集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半缘》、《赤之恋》。九七六，《张》由皇冠版社版，内收《连环套》、《创世纪》、《姑姑语录》、《忆胡适之》、《谈书》、《谈书记》、《论写》、《才梦》，另序篇。九七七，皇冠版社版《红楼梦魇》，九八，版《惘记》，内收旧及《五四遗》《色。戒》（《惘记》系《半缘》改名）等。

近，内海书店影印旧版《传奇》、《流言》，些版社选本。

由特殊历史情况，虽张爱玲本尚世，旧亦需掘，台湾唐文标教授钩沉辑佚，力甚勤，先版《张爱玲卷》、《张爱玲资料全集》，收集张爱玲许旧佚文，以及张爱玲关资料，助解张爱玲文涯全貌。近内陈善志陆续现张爱玲些旧，篇《艾》及短篇《牛》、《霸王别姬》等。

本文集张爱玲旧佚文断现基础编辑，目帮助读比较全解张爱玲创。全集四卷，第卷短篇，第卷篇，第卷长篇，第四卷散文及它。打散以往各书编排，以往旧佚文补入，且体裁较合理划，般以万字左右为篇，万字以为长篇，均按表间顺序排列，以创轨迹。本文集收张爱玲内期间创，故术论著《红楼梦魇》、校注、译文等均收入，海外创少量酌收，它存目处理。

编辑式仅为尝试，错误之处，敬希指正。

九九元月牛禄兴衔旱烟管，叉腰站门口。雨才停，屋顶湿茅草亮晶晶滴水。，高高低低黄泥潭，汪绿水。水疏疏几根狗尾草，随水涡，轻轻摇浅栗色穗。迎吹风，仍冰凉鼻尖擦，似乎比冬点青草香。

禄兴板门磕磕烟灰，紧紧束腰带，向牛栏走。边，初晴稀薄太阳穿栅栏，泥匀铺长形影光，两瘦怯怯黄鸡抖粘湿翅膀，走走啄食吃，牛栏，积灰尘空水槽寂寞躺，铺层纸，晒干菜。角落，干草屑存。栅栏磨擦白，牛吃饱草颈项痒磨。禄兴轻轻把手放磨坏栅栏，抚摸粗糙木头，鼻梁缕辛酸味慢慢向爬，堵住咽喉，泪水泛满眼睛。

吃惊——听背粗重呼吸声，回头，知什候，禄兴娘已立身，样直瞪瞪望空牛栏，头被风吹稀乱，巴颏微微抖，泪珠眼乱转。响，她响，各话雪亮。

瘦怯怯鸡狗尾草窝簌簌踏，四静很。太阳晒干菜，随风飘温臭味。

“底打意怎样？”她兜蓝围裙揩眼。

“……怎样。”

“怎样！眼立春，牵牛田，牛呢？”

“明婶娘借，借！”耐烦烟管托托敲栏。

“，白话倒容易！婶娘本亲邻，借几升米，肯，现反求，倒肯？”

耐烦显增，越恨她揭忏悔痛疮，她偏揭。原该怪己罪向话婶娘，她竟捉住屡次嘲讽把柄——“明找蒋贵！”背身，表示愿意搭话，她仿佛永远答复认为满足似——“贵娘众，借牛，先付租钱。”

垂眼，弯腰把鸡捉手，翻覆验它突肋骨细瘦腿；鸡掌吱吱叫。

“，！”她激动喊，她已领言暗示。她似乎显比平更苍老点，虽她岁才满，她棕色柔驯眼睛，惊惶恳求眼色，“趟论何答应！哪！先牛……牛……活活给牵，银簪……该轮两鸡！男汉，打算东西——问，鸡谁忍冻忍饿省钱买？问哪——”她完全失掉制力，把蓝布围裙蒙脸哭。