烟

第睁开眼现已亮，骨碌床爬，刚开门哥哥站门口。

“刚想叫醒，早妈妈，点，”，拿羽绒服往外走，走门口回头，“很快回。”

“。”

妈妈今状态越越差，嘴言语清，清醒，糊涂。

快午哥哥才回，手提餐盒。候低声问怎样，垂眼，摇摇头。

“妈，今私房菜馆开门，买最爱吃桂花糯米藕。”叫醒妈妈，打开餐盒，筷夹块喂给她。

“哪找？”

“附近邻居给电话，打，回老，离远，开车。”

妈妈艰难咽，声吃，却再吃。

她，儿才认似，拉手，叫名字：“把旁边抽屉打开。”

拉开抽屉，放枚戒指手镯，拿，问：“妈，给戴？”

“爸结婚候给买，手镯给留，念想，戒指候放骨灰盒，”她吃力喘气，“房，想俩套，哥哥，两套留给。”

哭让妈妈别，她擦擦眼泪，安慰：“等死切简，两，妈妈想太辛苦。哭，杳杳，遭，爸爸等呢。斯宥，照顾妹妹，知吗？”

握妈妈手，点点头。

完，她开始剧烈咳嗽，哥哥勺喂口水，刚喝吐，连刚才吃食物吐光，喉咙“咯咯”声音，目扭曲，很痛苦模样，儿咽气。

为妈妈擦净身体，换衣服。

等殡仪馆运走遗体，才感巨悲伤虚，汹涌袭，淹头顶。倒，张嘴却哭声，眼泪扑簌簌往淌。哥哥半跪，把抱怀，住摩挲背。

等缓，低头，红眼眶，轻声开口：“点吗？”

点点头，扶，拿需证件材料，殡仪馆。

工员交涉完流程，转身离开，突问：“之您妹妹，边需确认她参加葬礼吗？”

头雾水转头，哥哥指指身，示意：“她妹妹。”

“意思，直牵手，以为她您妻。”微微欠身。

听两字身体仿佛电样颤，快步离开。

葬礼按照妈妈想，切简。

灵堂开设，很已忘亲戚，哥哥悄悄耳边提醒应该怎称呼。少候，靠墙坐灵柩旁，歪头轻轻靠肩，抬眼环视周围，挺直腰，刚想往旁边挪挪，听哥哥疲惫干涩嗓音。

“累，让靠。”

抿紧嘴唇，垂头，红肿眼睛濡湿睫毛，再往，右手放腿侧，手指虚拢，名指银色指环映花板灯，熠熠闪光。

次午葬，抱妈妈遗像回。

回沉沉睡觉，半夜梦爸妈，醒候枕头湿半。身厨房倒水，走卧室阳台灯开。

走拉开门，哥哥倚栏杆吸烟，听声音转头。

怎，问。

刚入冬，但南冬丝丝缕缕入骨湿冷，穿件薄睡衣，由打寒战。

哥哥状，走把身羽绒服脱披肩。

坐藤椅，皱眉问什候抽烟。

抹亮光指间明明灭灭闪，站阳台另头，猛吸口，烟雾缭绕缓缓开口：“像八九吧，记清，今妈妈病戒。”

八九，暗暗思忖数字，正刚读候。

双手撑椅边沿，知该些什，良久才开口：“明早点飞机。”

“，送，”垂头，眼神专注向马路某盏明亮路灯，“很晚，睡吧，再待。”

站身，把外套脱给，单手接，搭胳膊。

走阳台关门候，喊声。

转头，挑挑眉，眼睛像岩电光，比烟火光亮。

“以别吸烟，”望向眼睛刻，些失神，“……身体。”

“。”笑笑，低头摁灭烟蒂。