苋菜梗

近乡处腌苋菜梗吃，苋菜仿佛旧雨之感。苋菜南平民活几乎缺东西，北却似乎少，虽北平近以吃嫩苋菜。查《齐民术》便讲，卷列苋条，引《尔雅》郭注，但卷讲“五谷果蓏菜茹非物产”，《南史》则常物现，《王智深传》云，“智深贫，尝饿五食，掘苋根食之”，《蔡樽附传》云，“樽吴兴饮郡斋井，斋白苋紫茹以为常饵，诏褒清”，很例。

苋菜据《本草纲目》共五，马齿苋外。苏颂曰，“苋白苋俱寒，实，但为白苋，为苋耳，霜熟，细色黑。紫苋叶通紫，吴染爪，诸苋唯毒寒。赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦糟藏，食之甚美味辛。五色苋今亦稀，细苋俗谓之野苋，猪食之，名猪苋。”李珍曰，“苋并月撒，六月以堪食，老则抽茎长，开细花穗，穗细扁光黑，青箱鸡冠别，九月收之。”《尔雅》释草，“蒉赤苋”，郭注云，“今之苋赤茎”，郝懿疏乃云，“今验赤苋茎叶纯紫，浓燕支，根浅赤色，或以饰园庭，堪啖。”照验，嫩紫苋固以瀹食，但“糟藏”却白苋，原乡习俗，别处知，以拿比较。

苋菜想甲鱼。《圃余疏》云，“苋红白，素食便之，肉食忌鳖共食。”《本草纲目》引张鼎曰，“鳖食，鳖瘕，取鳖肉豆，以苋菜封裹置土坑内，以土盖之，宿尽变鳖。”接联引汪机曰，“屡试验。”《群芳谱》采张氏话稍加删改，末云“即变鳖”之却接写句“试之屡验”，原文比较未免点滑稽。神异物类感应，读抵觉很奇，除雀入水为蛤之类手外，总想怎试试，苋菜鳖肉反正易材料，实验便真假，虽越试越胡涂，《酉阳杂俎》记，“蝉未脱名复育，秀才韦翾庄杜曲，常冬掘树根，复育附朽处，怪之，村言蝉固朽木化，翾因剖视之，腹犹实烂木。”正剖鸡胃皆米粒，遂鸡白米化。苋菜甲鱼吃，曾位族叔试，现族叔已七，听健，曾肚痛，鳖瘕之或以归入验之列罢。

苋菜梗制须俟“抽茎长”，肌肉充实候，叶取梗，切寸许长短，盐腌藏瓦坛，候酵即，熟皆食。平民几乎皆制，每食必备，干菜腌菜及螺蛳霉豆腐千张等为副食物，苋菜梗卤浸豆腐干，卤蒸豆腐，味“溜豆腐”相似，稍带枯涩，别山野之趣。读外乡游越文章，抵众口词讥笑土之臭食，实足怪，绍兴等以安贫贱，敝衣恶食，终岁勤劳，食除米外唯菜盐，盖亦之势耳。干腌干菜，湿腌以腌菜及苋菜梗为宗，间“饭”差。诗云，旨蓄，以御冬，之谓，至存置久，干腌别问题，湿腌则难免气味变化，顾气味变亦别具风味，亦实，原须引西洋干酪为例。

《邵氏闻录》云，汪信民常言，常咬菜根则百做，胡康侯闻之击节叹赏。俗语亦云，布衣暖，菜根香，读书滋味长。明洪应明遂《菜根谭》以骈语述格言，《醉古堂剑扫》《娑罗馆清言》亦均，体之流。咬菜根，吾乡平民足以之，谓菜根包括白菜芥菜头，萝葡芋艿之类，苋菜梗亦附，至苋根虽救王智深命，实却吃，因为梗末端罢，或梗别称未知。咬菜根否百做，确，但觉颇意义，第以食贫，第以习苦，实却清淡滋味，并蕺样难吃，胆样难尝。头儿似乎应该略略吃苦才。青些太娇养，抵连冷东西吃，水果冰激淋除外，真替忧虑，何敌，至粉泽手，穿红夹袍更必。实并激烈想禁止跳舞或抽白，知乱世活耽溺亦，满现世社制度反抗，往往沉浸醇酒妇以解忧闷，山饿夫殊途归，之略迹原，敢加以菲薄，近豪杰之徒才以，决凡以援引已。——喔，似乎离本题太远，打住，话改换题目再谈罢。

月六，北平。