两株树

植物比动物喜欢，原因因为懒，高兴为区区视听之娱餐饲养照顾，且点相信“鸟身为”迂论，觉把活物拿做囚徒奚奴，什愉快，若草木便些麻烦，让它直站便，但并感由，并且真根肯再动动哩。但树木花草必己，关门独赏，让它野外路旁，或粉墙之内并妨，偶够两眼，觉欣，很满足。

树木边喜欢第白杨。候读古诗九首，读“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但南终未白杨，北京才初次。谢杭著《五杂组》云：

“古墓树植梧楸，南松柏，北白杨。白杨即青杨，树皮白梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥声，故古诗云，白杨悲风，萧萧愁杀。予宿邹县驿馆，甫枕即闻雨声，竟夕绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂竟夜雨檐溜？质明视之，乃青杨树。南绝树。”

《本草纲目》卷五引陈藏器曰，“白杨北土极，墟墓间，树皮白，风动乃杨栘，非白杨。”寇宗奭云，“风才至，叶雨声，谓风动则，但风微叶孤极处则往往独摇，以蒂长叶重，势使。”王象晋《群芳谱》则云杨，白杨，青杨，白杨蒂长两两相，遇风则簌簌声，植之坟墓间，由知白杨青杨本别，但“风动”节却相。史书关白杨样两件故：

《南史·萧惠开传》，“惠开为少府，志，寺内斋花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

《唐书·契苾何力传》，“龙翔司稼少卿梁脩仁新明宫，植白杨庭，示何力曰，木易，数芘。何力答，但诵白杨悲风萧萧愁杀之句，脩仁惊悟，更植以桐”。

样，似乎白杨什样感。为什呢？理由清楚，或因为它老簌簌动缘故罢。听苏格兰传，耶稣受难字架白杨木做，以白杨以永远抖，约知己罪孽深重。但做钉铁却似乎曾因什罪，黑铁件东西术总点位置，知何以样幸幸。（但吾乡结婚忌铁，凡门窗铰链等悉红纸糊盖，似别缘故。）承认白杨墟墓间确很，斋何尝，它瑟瑟响声第意思。院棵，每逢夏秋客斋夜话候，忽闻淅沥声，疑雨，推户视，别树佳处。梁少卿怕白杨萧萧改植梧桐，实梧桐何尝吉祥，假讲迷信话，吾乡句俗谚云，“梧桐斗，搬走”，以别庄花园很少梧桐，实件很惜，梧桐枝干叶真，且提叶落知秋兴趣。院却棵，知已若干，至今它，树干远五合粗，它黄杨木神气，虽厄闰总长缓慢呢。——因想避忌梧桐约南，北或并句俗谚，梧桐想斗恐怕容易罢。

第树乃乌桕，正白杨相反，似乎长东南，北很少。陆龟蒙诗云，“歇每依鸦舅影”，陆游诗云，“乌桕赤枫，园林月”，云，“乌桕新添落叶红”，江浙乡村景象。《齐民术》卷列“五谷果蓏菜茹非物产”，注云“聊以存名目，记怪异耳，爰及山泽草木任食非力，悉附，”乌臼项，引《玄记》云，荆扬乌臼，实鸡头，迮之胡麻，汁味猪脂。《群芳谱》言，“江浙之，凡高山溪边宅畔，”外则江西安徽盖亦之。关它名字，李珍，“乌喜食，因以名之。……或曰，木老则根黑烂臼，故名。”想或曰恐太迂曲，树名鸦舅，或乌关系，乡间冬卖野味桕舄（读呆鸟字），墟名物，物殆乌类乎，但味颇佳，平常谓舄肉几乎便指舄。

桕树特色第叶，第实。放翁长稽山镜水间，以诗常常及桕叶，便唐朝张继寒山寺诗云江枫渔火愁眠，红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及诗，注云，“江南临水植乌桕，秋叶饱霜，鲜红爱，诗类指为枫，知枫山，性最恶湿，之江畔。诗江枫字亦未免误认耳。”范寅《越谚》卷桕树项，“月叶丹，即枫，榨油，农皆植田边，”把两误合为。罗逸长《青山记》云，“山之麓朱村，盖考亭之祖居，倚石啸歌，松风，遥望木叶霜渥丹，始怪以为红花，久之知为乌桕树。”《蓬窗续录》云，“陆渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结放蜡，每颗字裂，丛数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，野水乱石间，远近林，真画。柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”两节很写桕树之美，它特色仿佛以画，景色离水乡故已曾。

桕树极处，以榨油制烛。《越谚》卷蜡烛条注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪曰桢著《湖雅》卷八更详细：

“置烛，外裹乌桕油，以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。棉花油曰青油烛，牛羊油曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆红桕烛。婚嫁之曰喜烛，缀蜡花曰花烛，祝寿曰寿烛，丧则绿烛或白烛，亦桕烛。”

本寺岛安良编《汉才图》五八引《本草纲目》语云，“烛蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”加案语曰：

“案唐式云少府监每供蜡烛七挺，则元以既之矣。数品，木蜡牛脂蜡。油桐蚕豆苍耳等为蜡，火易灭。鲸鲲油为蜡，焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近制精，臭气，故以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明辨。”

但近蜡烛恐怕已倒运，洋替造电灯，次洋蜡洋油，除拿妙峰山之外约它什处。蜡烛，反正牛羊脂凑合以，神佛未必怪，——本真宗尚娶妻吃肉？桕油并再需，田边水畔红叶白实久绝迹罢。民活本什关系，想候总点怀念，候喜读《南草木状》，《岭表录异》《北户录》等书，脾气至今存留，秋买部板《本草纲目》，很为朋友笑，实为缘故罢。

九月五，北平煆药庐。