冬天的蝇
苦竹杂记 · 周作人
几读本两随笔，觉很兴趣。谷崎润郎《摄阳随笔》，永井荷风《冬蝇》，本四五月间版。两，但最喜欢随笔。凑巧，样东京，谓“江户”，纪五外，思想相，任何派正宗。两属派，属普罗文士，却各擅场，谷崎写“虐狂”变态理，以《刺青》篇名，永井则初耽美，专写市井风俗，《露水》记女招待活。文章很，谷崎新著《文章读本》，《关现代口语文缺点》文收《倚松庵随笔》。读两文章，忽觉比，谷崎郭沫若，永井仿佛郁达夫，印象近似，至详细并全样。
文章很喜欢根岸派提倡写文，正冈规之外，坂本文泉长冢节散文，至今爱读，近高滨虚文集《新俳文》山口青村《花随笔》，觉写写漂亮，却甚满足，因为似乎具衣冠少神气。古俳文样，抵更充实，文字纵飘逸幽默，边透露诚恳深刻思想验。芭蕉，茶以至规，，虽横井纯太平之逸民，始终微笑写部《鹑衣》。谷崎永井两写俳文，但以随笔论觉极，非现代俳谐师及，因为文章固佳思想亦充实，今气哈哈哈态度。《摄阳随笔》《阴翳礼赞》《怀东京》百页长篇，却值气读完，随处遇话，《倚松庵随笔》《阪阪》等篇。《冬蝇》内文篇，附录旧稿八篇为卷曰“墨滓”。卷首序六云：
“讨厌长呀，冬蝇。想晋句诗，取书名。假问意思，答，收文章昭九冬今未立春候写。什话，盖身老矣，但愈益被讨厌耳。乙亥之岁月，荷风散识。”谷崎今才五，文常以老居，永井更长七岁，虽亦称老朽，纸愤激之气，往往谷崎，老辈唯户川秋骨以竞爽，伪文明俗社痛针砭，若岛崎藤村诸抵取缄默态度，管闲。《冬蝇》文章差喜欢，第篇云“枇杷花”，末云：
“震灾银座街再柳树候，势急变，连妓酒馆运动议员候补笑话现想听听，但咖啡馆店头常装饰穿甲胄武士土偶，古董店趸卖广告什布珍品之炮列运廉卖之商策文句。
喜欢记载常闻世间件，却欲关些试非论断。因为己知，思想趣味太辽远属之废灭代。……
陋屋庭园野菊花亦既萎谢之，望颜色枇杷花开，照常反覆念古诗，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。样，身便草木样徒渐以老朽罢。”文仿佛以些感伤气味，实未必尽，《答正宗谷崎氏批评》云：
“正四顷，题为‘驮’《东京散策记》写完。穿驮（晴屐）寻访古墓，实早已再立新文先阵。”以态度至少以已，之被讨厌或讨厌因由已久，《冬蝇》最近表示罢。版《荷风随笔》《讨厌话》《关新闻纸》两篇文章，文记加以痛骂，《驮》第篇很段话，乃正（九四）写：
“本现文化已烂熟西洋陆社情形，管资本，己想做，做业很少。招集男女乌合之众，演戏，须加为艺术名号，相客。引动乡间虚荣，募集投稿，则文杂志之营很容易。借慈善教育美名，迫胁软弱职业艺员，叫廉价演，强售戏券，样开办，以湿手捏米赚头。富豪身攻击手，渐渐凶头名望，口袋充满候巧妙摇身变，为绅士，摆流模样，久做议员。样，比现本做且容易恐怕再。，假样处世，宜退让，别。想坐市内电车赶路，非每车站顾什体裁，把推开，横冲直撞蹦蛮勇。若反省己样蛮勇，徒等候空电车，找汽车胡，或免街改正之破坏旧巷，虽龟步迟迟，己踯躅步吧。市内走路，本并坐市设电车。忍受些许迟延，以悠悠阔步路现。样，现代活并美洲式努力义做便吃饭。乡绅士野，留胡，穿洋服，吓傻，即使身边文积蓄，称为友之共谋，称为先辈或头领之阿谀象，以营优游适活并很少。即使样做路边摆摊贩，留胡，穿洋服，演口调医明，卖莫明妙药，宁默胡庙烙棋饼卖，或捏儿罢。”
抄抄串，知很妥。第，本《冬蝇》边文章。第，永井话恐怕难免讨厌。抄讨