两国烟火
苦竹杂记 · 周作人
黄度著《本志》卷六，礼俗志游燕类烟火则云：
“每岁例以五月八夜为始放烟火之期，至七月旬乃止。际晚，烟火船两桥南数百武横流泊，霹雳乍响，电光横掣，团团黄，散为万星。既为银龙，为金乌，为赤鱼，为火鼠，为蝙蝠，为蜈蚣，为梅，为樱，为杏，为柳絮，为杨枝，为芦，为苇，为橘，为柚，为樱桃，为藤花，为弹，为球，为箭，为盘，为轮，为楼，为阁，为佛塔，为，为故，为文字，千变万化，使目眩。两岸茶棚，红灯万点，凭栏观累膝叠踵。桥，喧杂拥挤，梁柱挠动，若支。桥舻舳，队队相衔，乐舫歌船，弥望际，卖果之船，卖酒之船，卖花之船，篙橹横斜，哗争水路。直至更阑夜深，火戏已罢，豪客贵戚各泛舟纳凉，弦声歌韵，杯盘狼藉，呕哑啁哳，逮晓乃散。”《本志》著光绪初，记应系明治代东京情状，但文章取材江户著盖亦之。两烟火始享保八（七），称曰川开，犹言开河。两桥跨本桥本区间，昔为武藏总，故名，桥即隅田川，为江户名游乐，犹秦淮焉。昔交通便，市以避暑，相率泛舟隅田川，挟妓饮酒，曰纳晚凉。开始之曰川开，凡月罢。保斋藤月岑著《东岁记》卷记，五月八条云：
“两桥纳晚凉今始，至八月八止。为茶肆，百戏，夜店之始。今夜放烟火，每夜贵贱群集。
四繁盛，纳凉之尤为热闹，余比。东西两岸，苇棚茶肆比栉齿，弱女招客，素额富士妆，雪肤透纱，愈添凉意，望之。路旁构假舍，走索，变戏，牵线木头，耍猴戏，以至山野珍禽，异邦奇兽，百戏具备，各树招牌，唢呐之声喧以嚣，演史，土弓，影戏，笑话，篦头，相之店，水果，石花菜，盖物焉。桥往肩摩踵接，轰轰雷。渐暮，茶肆檐灯照数千步，暗。楼船笼灯辉映波，金龙翻影，弦歌齐涌，云动。疾雷忽爆，惊愕举首，则花火空，云霞，月星，麟翔，凤舞，千状万态，神迷魂夺。游，贵贱，千金掷，惜固宜，实谓宇宙间第壮观。”寺门静轩著《江户繁昌记》，亦节记两烟火云：
“烟火例以五月八夜为始放之期，至七月旬止。际晚，烟火船撑，南距两桥数百步，横流。黑举，霹雳乍响，电光掣空，块火丸，碎为万星，银龙影欲灭，金乌翼已翻，丹鱼入舟，火鼠奔波，或棚渐渐烧紫藤花，或架头齐点红球灯，宝塔绮楼，千化万现，真之奇观。两岸茶棚，红灯万点，栏内观，累膝叠踵。桥，群混杂，梁柱挠动，若倾陷。舻舳，队队相衔，画船填密，虽川迷水。夜深，烟火船挥灯，始知毕。水风洒，爽凉洗骨，千百之观烟火船并变为纳凉船，竞奢耀豪，举弦歌杯盘狼藉之，呕哑至晓乃歇。”读知黄君之本，寺门文虽俳谐，却佳趣，若描写几色烟火情状，似乎更活气。昔川开以烟火，盖纳凉之消遣，非若现今之限，往观烟火毕即各奔散，纳凉关，隅田川亦别留恋。保代今百，即黄君志亦已五，今昔情形变化，读文引旧木板风俗画，仿佛隔层薄雾。寺田寅彦随笔集《柿》版，篇文，讲两烟火，抄录：
“回初次谓两川开件东西。
河岸急造台隅弄坐位，吃吃便饭，喝气汽水，被混杂汽油味河风吹，等候暗。
完全什做，什想，钟头茫等候烟火开始：现样傻头傻脑己，很愉快。
附近啤酒毛豆实热闹很。
暗，烟火开始。
升高烟火确艺术。
但，装置烟火物聊东西呀。
特别临终干脆，难，什呀。
‘妈丑！’
江户想样。
却件惊。
，名叫惠斯勒西洋比广重或比论本更深知隅田川夏夜梦。”若月紫兰著《东京》卷两川开项云：
“以善表现江户气象东京烟火特色，拍开放，拍散，端高兴，声叫，星移物换，样代早已，现烟火制造苦想短间加点味儿，以今（九〇）比往常明显些变化。”昼夜共放升空烟火百之外，加许西洋式以及规模装置烟火，英皇戴冠式，膳之城等。但结论却：
“江户却觉些东西拍开放拍散倒更江户，什装置烟火实很呆笨东西。”听两话禁微笑，更江户，但正样想。两川开七月廿举，刚东京，承山崎君招徐耀辰君东京林君池内夫往观，柳桥津久松台初次名烟火。两桥流昼夜共放升空烟火四百五，另装置烟火六件，喜欢代表江户气象烟火。本早想写篇文，直做，抄话聊纪念耳。
廿四九月。