儿时的回忆
苦竹杂记 · 周作人
舒白香著《游山记》卷，嘉庆九六月辛巳（四）项节云：
“予五岁最愚。夜星斗阑干，远，辄欲以竹竿击落星代灯烛。乘屋叠几，手长竿，撞星，则反仆屋，折齿焉。幸犹未龀，致终废啸歌。尝随先太恭城饮某淑园亭，始郊外平远处合，觉喜哗，诫御鞭马疾驰至尽头处，试扪之异常石，旋车饭某氏未迟。太恭怒且笑曰，痴儿，携汝未周岁江西，万矣，犹知尽何处，乃欲扪赴席耶。予今仅居峰，间及万丈，顾已沾沾焉炫高，愚亦正孩等耳。随笔广，以博笑。”段文写很意思，且难，因为孩，以文写儿童活向。宋赵著《宾退录》卷六记路德延处朱友谦幕，《孩儿诗》五韵，数联云：
寻蛛穷屋瓦，采雀遍楼椽。
匿窗肩乍曲，遮路臂相连。
竞指云岫，齐呼月。
忽升邻舍树，偷池船。
描写孩嬉游情形颇妙，赵君亦称之曰，书毕回思少嬉戏之恍昨，但仍路诗“以讥友谦”，至原诗本讽刺之迹，末联云：明德，戒尔减狂颠，亦总未免落套。白香记孩，却现今之愚，未脱窠臼正相。
近“扁舟记履历”本，系吾乡范啸风先著谱手稿，记光庚寅至光绪甲午凡六五间。啸风名寅，治癸酉科副榜，著《越谚》五卷世，奇特，重印《越谚》跋略及。谱记必尽奇文殊妙，言俗字，惜半太略，但特别取亦叙儿琐，抵别谱很难找。光纪云：
壬辰，岁。春，花麻。
祖父母父母尝谓予曰，尔花，患惊数昼夜，祖父请名痘医孙旸谷先留肯放归。刺鸡冠，割羊尾，搓桑蚕，皆祖父母亲手安排，迨毒食吃足痘点。迨灌浆，痒搔，母亲夕眠管视予手，卒至麻，亦数。
癸巳，四岁。野性，啼号匍匐遍宅第。
春之暮，气翻潮，润。领予之工妇张姓故逆吾意，吾啼，张妇益逆之，遂赖匍匐堂，西入式婶廊门，由庶曾祖母房历灶间侧楼入叔祖母房之卧榻。父母祖父母皆惊霍失措，唯祖父疑予患痧腹痛，绐予床，以通关散入鼻喷嚏，啼乃止。手足衣皆涂黑炭，皆笑之。
庚，岁。庭训。戏著书。
岁之夏全病悔，唯余恙。先君初患类疟，既阴疟，夏徂秋，至冬未愈，遂荒读。余搜药纸本，诸弟及堂弟仰泉沈氏表弟伯卿辈嬉戏濡笔，涂药纸本曰，某月，父病，化阴疟。某月，兄病伤寒，四身凉，顶结饼，剃匠百搅刀割通梳之，蜕，辫钻。
谱常记异物，则系儿：
四甲，五岁。入塾读书。雷神。
村童骂，姊恐之曰，雷击尔，骂乎。奇龄弟亦骂。雷电交，姊扯余及弟跪堂阶朝南，霹雳至，姊逃入廊，奇龄弟亦惊啼逃入。予跪独雷电之神果随霹雳由西厅栋，先神瘦长，锐头毛脸，细脚，两翼联腋间，随声跳跃，余南跪，彼北，至厅檐间即转身向东南栋逃。声霹雳，神稍肥矮跳跃往均之。予呼姊视，姊掩耳闻。迨父母，予跪告之，父母皆谓荒诞云。
外记尚两次，为光庚戌岁，云七月两头蛇灶，为咸丰壬岁安徽颍州府署，云月夜反案鬼书斋花坞。据蛇类原首尾相似，两头蛇之谜难解，唯反案鬼知何状，查《越谚》卷鬼怪类虽头鬼独脚魈等几，却反案鬼，己回想候闻各式鬼怪想，觉很惜。难颍州特？仔细想似乎未必。
最初本书描画儿童活诗文。喜欢俳谐寺茶文集《俺春》，曾抄译几节。维新以坂本文泉《梦》卷，规派写文纪述儿情景，共九章，明治四（九〇九）印单本，现却早绝板。田店买红布本至今常放案头，读总觉喜欢，敢动笔译述。版森鸥外vita sexualis 译称“性活”，初即被禁止卖，但近已解禁，各选集及全集已收入。托原杂志位伙计设找册，花块半钱，超原价六倍。译部登《北新》半月刊，举世谈风化名教紧，工停止，记六岁至岁几节情，想选抄段，踌躇再四罢。为什呢？清楚，以，儿童活之侧，暂缓议吧。，春之觉醒问题侵入文艺及教育实极，理解接受雅量已。
外文写儿童活很，挂漏万，且吧。代文品曾调查，亦未详。边想，随便谈谈罢。愿意听讲点候故，愈讲愈，至己则儿并什回忆。
补记
今阅范君遗稿，《墨妙亭诗稿》第卷纪类七言古诗首，题曰“两头蛇，并记”。记文云：
“光卅庚戌，六月廿午，摊饭，爨妇浣衣，予独以诣厨。闻灶瑟缩声，视之，蛇，长约五寸，彳亍跋疐状，谛视之乃两头蛇。久头入石缝，头留外视，遂欲斩，恐螫寻器，被爨妇诘知之，咸视。予曰，避之，莫汝毒，杀以埋。慈亲向敬神仁物，谓曰，尔独，吾疑焉，问神信则，否则止。卜之非。予急欲斩之，蛇复石缝，忽变蛇，长丈许，向西北，真怪。诗以纪之。”诗佳，今未录，唯首句“两头蛇，蛇两头”注云：
“《续博物志》卷九载，两头蛇马鳖食牛血化。《尔雅·释》五，轵首蛇焉。注，歧头蛇，或曰，今江东呼两头蛇为越王约，亦名弩弦。疏，即两头蛇。则歧头两头皆并头之谓，则尾亦为头。”节以补谱之阙，惜关反案鬼找材料，诗稿几首颍州，却并该鬼。谱两头蛇七月，诗稿则云六月，想应以诗稿为信。廿四月六记。