市河先生
苦竹杂记 · 周作人
近北京教本文,似乎应该些教验以谈谈,实却并。教什谈,便因为候本什绩。最重验,验却很轨很程序,几乎为验。文差修,虽校几位教员,很热教,很懒惰功,受少实益。修并孜孜矻矻苦功,实足为,些情妨谈谈,或点足以供修文诸君参考。
讲文,第先几位先表示感谢,虽己,总益处。被江南督练派本土木工程已岁,英文虽水师六,本语却句懂。最初便留馆补习班,教师菊池勉,政预科,给教文教员共位,保科孝,文士,语专,著书甚,今尚健,岛之助,市河阳。保科先熟练教师,讲书话很领,像预备熟透讲义似,给印象总很浅。岛先很活泼,写手白话,虽,黑板写译解却很漂亮,教授像教很步骤,以算教员,却觉总距离远。市河先白话写,够点,但总,初次课黑板写“名市河阳”,使笑。像岛样口微辞,嘲讽口气,功课欠聪明被戏弄,诚恳教书,遇弄清楚候,反似乎很为难很办样。功课样,但特别感,虽直访问。觉位先很以代表本几样式,很意思,惜市河先近旧式物模型现今恐怕渐渐少。
离开预科东京住四,却曾再市河先,民八及廿两次,访问,实并探听消息。今春偶读永井荷风《荷风随笔》,第篇题曰“市河先之《烬录》”,意找点材料,觉很喜。文云:
“纪述震灾惨状文献特别珍重置市河泰庵先之《烬录》。
先今兹已正月为宿痾易箦石川之新居。先但书翰往复,因平疏懒曾赴邸宅问病,遂至永失接謦欬机。
《烬录》书系先以汉文记述饭田町旧居游德园为灾火袭仅以身免情,编为避难纪,杂片片,神石碑,烹茶樵书等余章,罹灾付印以赠知。卷尾记云:稿今兹九月草,旬阁笔,秋暑毁,挥汗书之。词句拙陋杂驳,恰烬,因曰‘烬录’,聊以供辱问诸君之笑。”云:
“泰庵先名阳,江户代著名书市河米庵先之孙,万庵先之嗣,德才艺并愧为名之,世周知,俟谫劣予之言矣。”文引《烬录》避难纪部,今节录:
“正九月朝雨才霁,暑甚。午,予倚坐椅,待饭至,忽动。予徐离褥启窗,先望库屋,意谓库岁加修缮,以据焉。踌躇间震益,电灯摇动非常,乃仓卒旋踵至庭。……近闻爆音,忽闻消防车之声,盖失火。须臾消防车,以为火熄,岂意乃水坏,消火术施。内以铁叶桶盛水,乃投盐连饮之,曰,桔槔倒,以手引绳汲,故迟迟耳。予曰,荒野氏何?曰,幸免,但之顷屋瓦皆坠,某头伤乞水。予曰,何处失火?曰,齿科医校。予立四顾。……黑烟益低,火星之降渐,遂决意逃计。内曰,携君物乎?予贪念全绝,忽忆及书箧适库外,皆曾祖父集类,乃曰,则携乎。内遂挈之,弃箧,以儿带缚之,虽几边物举及顾。盖余震至剧,予若命内入内,万,恐堪设想,且急,率迫之际脱函,亦足矣。逃计既,虑门路隘堕瓦之危,乃破庭之篱以。吾庭邻园接,邻园为崖树,故吾庭平眺望旷敞,知友皆羡焉。今予等缒枝排莽,至半途右顾,忽火焰,盖吾庭之右楼屋,故庭火。……至晓星校,满街狼狈,跣足,袜巾,板舁笃疾,偶妇盛装趋,红裳翩飘,素足露膝知。予病喜裈,衣带眼镜耳,以故徐步之间尚颇恐露丑,独苦笑。”想像市河先情景,亦禁苦笑,盖已给教书五之,据荷风先昭病故,则为震四,即民六。
《烬录》原书惜未,转抄部,据云原本汉文写,荷风引译为文,今重译汉文,失真之处恐免耳。(四月)