说鬼
苦竹杂记 · 周作人
近很想随笔，抵以清朝为，因为比较容易，总觉满意。读《洗斋病草》文曾样：
“想笔记，笔记数正统，典章，科举，诗话，忠孝节烈，神怪报应，讲讲几，候翻本书结果仍。知何以喜欢记录关社活名物，总念念忘名教，虽短书册亦复，正树卖柑之亦寄托治，岂非古文流毒直渗杂。”话虽，边区别。神怪报应类，谈报应最嫌恶，因为它寄托治，非纪录亦非文章，浅薄宣传，虽部迷信以民俗资料。志怪述异点，《聊斋》样创文艺，若信以为真记述奇，文字太陋劣，更取。海昌俞氏丛刻零，俞霞轩《翏莫杂识》卷，少轩《高辛砚斋杂著》卷，很意思，觉正例。
《翏莫杂识》记体，记嘉庆廿至廿五间两半情，叙杭州海宁景色颇佳语，嘉庆廿四四月初四夜由万松岭至净居庵节云：
“脱稿，街衢已黑，急挟卷万松岭，林木阴翳，寒风逼，交卷。路昏翳，荒凉买烛，乘暗义冢间，蔓草膝。执灯，之，忽远。虫嘶鸟啾，骨动胆裂。禹王庙，漆云蔽，凉雨簌簌洒颈，风吹帽欲落，度雨且甚，惶骇足战战，忽灯火，则双投桥侧酒。狂喜入肆，饥甚，饮酒两盏，杂食腐筋蚕豆，稍饱。肆数步，雨倾，衣履尽湿，，愁甚策，陡念酒肆雨盖，返假之，甚贤，慨相付，终灯。相倚，暗揣路，鸳鸯冢边，耳闻菰蒲瑟瑟声，知临水，以伞拄步，恐坠入湖。忽空山噭声，继以笑，魂魄骇飞，凝神静听，知老鸮。数步，长突兀立，怖，注目细，始辨塔，盖至净慈矣。雨益急，疾趋入兴善社，幽森凉寂，叩净居庵门，良久雏僧答。”《杂识》写别情，特别记些报应，意思必，即文字亦劣，知何。《高辛砚斋杂著》凡七八则，几乎全志异，谈报应，记异闻仿佛完全相信似，什结论，云亦异，便觉比较读，更朴实保存民间俗信。第则记某东省署课读夜云：
“窗外立，白身火赤，向内嬉笑。忽跃入，径至仆榻，伸手入帐，捩头拔吸脑声，脑尽掷头，复探手攫肠胃，仍跃。……某术士颇神符箓，闻之曰，红僵，幸尚白，否则震霆诛矣。”俗传僵尸两，即白僵红僵，记红僵情状，实僵尸考资料。第四则云：
“海盐傅某曾游某省，独持雨盖山，虎至，急趋入破寺，缘佛厨升梁伏焉。少顷虎衔至，置，足尚动，虎再拨之，忽立解衣履，仍赤体伏，虎裂食尽摇尾，傅某窜遁。八余，粹庵听述云。”原虎伥传，写很怕，关鬼怪故僵尸固最凶残，虎伥却最阴惨，很值注意研究。第五则云：
“黄铁名楷，文，善视鬼，并知鬼。据云，每至，鬼香灰色则平安，落之，则鬼淡黄色。云，鬼长尺余，鬼修善则长，等，或为淫厉，渐短渐灭，至仅存眼旋转。亦奇矣。”两眼睛旋转，以谈鬼杰。王穀著《重论文斋笔录》卷云：
“曾记族朴存兄淳言，（兄眼鬼，凡黑夜往俱灯。）凡鬼皆依附墙壁，破空，疫鬼亦，每遇墙壁必蚓却入。常鬼团黑气，辨目，目破空则厉鬼，须急避之。
兄言鬼最畏风，遇风则牢握草木，蹲伏动。
兄云，《左传》言故鬼新鬼，确易，至溺死之鬼则新故，鬼亦登岸，逼视之烟云销灭，新鬼。故鬼形槁木，则跃入水，水声散，故圆晕。”虽尽相，很意思话，以互相明。意思，实趣味，因为鬼确实极趣味极意义东西。喜欢知鬼情状活，文献风俗各搜求，为以解点平常易知情，换句话为鬼边。反，则间鬼怪伎俩值注意，为以认识边鬼吧。打油诗云，“街头终听谈鬼”，为志士诃，却总管，觉鬼怪趣物，舍谈，诗谈，现且必。至边讲显老牌鬼，研究属民俗范围，讲玩笑，想假决“死活”之研究，实术界破荒工，很值称赞。英茀则博士部书专述各民族死之恐怖，现以为限，却鬼活详细写，虽极浩繁困难工，值博士位论文，但亦极趣味实益，盖等处反以民族真实意，比空口叫喊固德何信凭。刘青园《常谈》云：
“信祭祀祖先为报本追远，信冥必待间财物为。”明达常识，言极指针，唯世间却以再客观点，为解曰，信冥必待间财物为，但以情，谓慈亲孝之。恐怖，特别孤魂厉鬼，“别予以安置，俾免闲散”之意乎。