日本的衣食住

留本民以，东京住六，以文化云云够什认识，总第故乡，想或谈及，觉部本活很爱。边恐怕些原因，重约两，性，以思古之幽情罢。长东南水乡，民寒苦，冬屋内火气，冷风以直吹被窝，吃通很咸腌菜很咸腌鱼，训练东京宿活，合适。民族革命信徒，凡民族义必含复古思想边，反清朝，觉清以或元以差，何况更早东西。听夏穗卿钱念劬两位先东京街走路，店铺招牌某文句或某字体，常指点赞叹，谓犹存唐代遗风，非现今。冈千仞著《观光纪游》亦纪杨惺吾回云：

“惺吾杂陈东获古写，把玩置曰，犹晋笔，宋元以真致。”意思抵很普通。本感觉，半异域，半却古昔，古昔乃健全活异域，以梦幻似空假，亦高丽安南优孟衣冠相。

本活保存古俗，反讪笑之，谓察之甚。《观光纪游》卷苏杭游记，记明治甲申（八八四）六月六云：

“晚杨君赴陈松泉之邀，为陆云孙，汪少符，文坡。杨君每谈东，满坐哄，余解华语，痴坐旁。因以为俗席坐，食案桌，寝卧床，服衣裳之别，妇女涅齿，带广，蔽腰围等，皆为外讶，辫垂，嗜毒烟甚食色，妇女约足，设厕，街巷容车马，皆免陋，未以内笑外，以彼非。”冈氏言虽未免悻悻之气，实际却很。以浅陋知，纪述本风俗最理解算黄度，《本杂诗》卷光绪五己卯，已五七，诗寻常，注很详细，更难意明达。卷关房屋注云：

“室皆离尺许，以木为板，藉以莞席，入室则脱屦户外，袜登席。门户窗牖，以纸为屏，承以槽，随意开阖，四皆，宜夏宜冬。室必阁以庋物，床笫以列器皿陈书画。（室留席，以半掩以纸屏，架为阁，以半悬挂玩器，则缘古床笫之制亦仍名。）楹柱皆以木雕漆，昼常掩门夜扃钥。寝处，展屏风，张帐幙，则寝矣。每必洒扫拂拭，洁纤尘。”则云：

“坐皆席，两膝据，伸腰危坐，以足承尻，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆为恭。坐必设褥，敬客之礼敷数重席。君命则设几，使宣诏毕，亦坐矣。皆古礼。因考《汉书·贾谊传》，文帝觉膝之席。《志·管宁传》，坐箕股，膝处皆穿。《汉书》，向栩坐板，坐积久板乃膝踝足指之处。朱云，今存文翁礼殿刻石诸像，皆膝危坐，两蹠隐坐帷裳之。今观之东，知古常坐皆。”（《本志》八丁亥，记稍详略，今重引。）

本式房屋觉很喜欢。却并由古，文坐实点弄，胡坐，即正式趺跏，若像管宁样，则论敷几重席坐钟两脚麻痹。喜欢房适，特别便简易活。《杂诗》注已明屋内铺席，制编稻草为台，厚寸许，蒙草席，两侧加麻布黑缘，每席长六尺宽尺，室之以席计数，两席以至百席，最普通则为席，四席半，六席，八席，居以四席半为。户窗取明格糊以薄纸，名曰障，称纸窗，则两裱暗色厚纸，以间隔，名曰唐纸，云纸屏耳。阁原名户棚，即壁橱，层，贮被褥及衣箱杂物，床笫原名“床之间”，即壁龛，宿设，租民房利堆积书报，几乎平白席。四席半室积才八尺，比维摩斗室之，四壁萧，宿供给副茶具，己买张几放窗，再两坐褥，便安住。坐几读书写字，左右凡空安放书卷纸张，等书桌，客遍坐，容六七算拥挤，倦随便卧倒，必另备沙，深夜壁厨取被摊开，便即正式睡觉。昔常本移居，车载李铺盖衣包几或加书箱，己手拿玻璃洋油灯车走已。寓住室总丈以，板床桌椅箱架之外余，令感局促，安闲之趣。抵房屋西洋相宜华丽宜简陋，间房造，百半九，非相器具陈设算完，本则土木功毕，铺席糊窗，即居住，别点足，且觉清疏致。本旅，吉松高锅等山村住宿，坐旅馆朴素室内凭窗山，或浴衣躺席，壶茶吃，比向住些洋式式旅舍觉舒服，简单省费。样房屋缺点，《杂诗》注云宜夏宜冬，次容易引火，或谨慎，因为槽拉动板窗木户易偷启，且内扃钥，贼入门便各处游。

关衣服《杂诗》注讲女部，卷云：

“宫装皆披垂肩，民古装束，七八岁丫髻双垂，尤为。长，耳环，手钏，髻花，足弓鞋，皆以红珊瑚为簪。则携蝙蝠伞。带宽咫尺，围腰匝，复倒卷直垂之，若襁负。衣袖尺许，襟广微露胸，肩脊亦尽掩。傅粉，殆《志》谓丹朱坋身耶。”云：

“女亦裤，围裙，《礼》谓单，《汉书》谓裙，深藏足，舞回旋偶露耳。五部洲惟本裤，闻惊怪。今按《文》，袴，胫衣。《逸雅》，袴，两股各跨别。袴即今制，代固。张萱《疑曜》曰，袴即裤，古皆裆，裆汉昭帝官宫。考《汉书·官传》，宫使令皆为穷袴。服虔曰，穷袴裆，交通。为裆之袴缘。惟《史记》叙屠岸贾置袴语，《战策》亦称韩昭侯敝袴，则似春秋战既之，或尚裆耶。”问题实本很简单。本古袴，西洋相，受唐代文化衣冠改革，由筒管袴转为灯笼袴，终乃袴脚益，袴裆渐低，今礼服之“袴”已几乎裙。平常袴，故衣复袴类东西，男但犊鼻裈，女围裙，已，迨民间平以衣裳，遂复，但乙礼服，或访老师则服之必须袴。现今谓服实即古之谓“袖”，袖本底圆，今则甚深广，口袋，以容手巾笺纸等，尚穿相似，西称之曰kin，原语云“物”，实衣服总称耳。本衣裳之制抵根据逐渐变革，乃今状，盖房屋居最适合，若以现今服住洋房，或以华服住本房，亦甚适。《杂诗》注则关鞋袜云：

“袜歧为靫，靫容拇指，靫容众指。屐丌字，两齿甚高，反凹。织蒲为苴，皆墙梁，梁字，以布绠或纫蒲系头，必两指间夹持力乃，故袜两歧。考《南史·虞玩之传》，屐，蒵断以芒接之。古乐府，黄桑柘屐蒲履，央丝两头系。知古制正，附注。”木屐喜欢，觉比广东皮条络住脚背，因为似乎更力以走路。黄君必两指间夹持力乃，约穿惯，或因男裹脚，脚指互叠衔梁，衔亦力，以觉容易，实套力，什夹持。夏间往东京，特震灾毁坏本乡寄寓，晚穿服木屐，曳杖，往帝带散步，旧书店摊，很，若穿洋服觉拘束，特别热。穿普通“驮”，即谓反凹字形状，外名称“驮”底丌字形很高代曾穿，至两齿甚高“足驮”敢请教。民以，东京路很，颇雨变酱缸之概，足驮雨具品，现代却以需，穿皮鞋驮应付，且实际连少。

《杂诗》注关食物最少，云：

“食冷，喜食鱼，聂切之，便箸矣，火熟之物亦喜寒食。寻常茶饭，萝卜竹笋外，长物。近仿欧罗巴食，或牛羊。”云：

“武四因浮屠教禁食兽肉，非饵病许食。卖兽肉隐名曰药食，复曰山鲸。悬望，画牡丹豕肉，画丹枫落叶鹿肉。”讲本食物，第感惊奇确兽肉稀少。田山鲸（野猪别号）招牌，画牡丹枫叶却已。虽近仿欧罗巴，但肉食很盛，已以兽肉为秽物禁食，肉店“江八百八街”处开罢。平常鸟兽肉猪牛鸡，羊肉简直处买，鹅鸭极常。平民饭菜现仍旧蔬菜以及鱼介。初本，吃本饭菜清淡，枯槁，油水，惊恨，特别宿或租房间。原谅，但己却以为苦，觉别风趣。吾乡穷苦，民努力吃顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故怕咸臭，亦嗜油若命，本吃论什问题。些东西以故乡什相比，些即某处什，样想很意思。味噌汁干菜汤，金山寺味噌豆板酱，福神渍酱咯哒，牛蒡独活芦笋，盐鲑勒鲞，皆相似食物。德寺纳豆即咸豆豉，泽庵渍即福建黄土萝卜，蒟蒻即四川黑豆腐，刺身即广东鱼，寿司（《杂诗》寿志）即古昔鱼鲊，制《齐民术》，间含文化交通历史，但吃，更思索。庭宴集较丰盛，但清淡则故，亦仍以菜蔬鱼介为，鸡豚废，唯瘦，故亦油腻。近社亦流及西洋菜，试食之则并佳，即名店亦，盖以东手调理西餐（本昔亦称为西）难恰，唯赤坂云“茜”吃餐极佳，厨师乃北平云。本食物之特色为冷，确《杂诗》注言。宿供膳尚热饭，则抵煮早饭，之为官吏教员司职员工匠皆裹饭，名曰“便”，匣盛饭，别格盛菜，鱼，否则梅干已。傍晚归，再煮晚饭，但以之便吃早晨余，冬夜苦寒，乃以热苦茶淘之。惯食火热东西，海昔为京官，吃饭恨热，取饭锅置坐右，由锅碗，由碗口，迅疾暴风雨，乃始快意，固极端，却亦例。总之食物概喜热恶冷，以留“便”恐怕头痛，觉很，但故乡吃“冷饭头”习惯，迂腐点，点训练。希望“吐斯”晚点，汽车坐，固久远理想，但目似乎刻苦训练必。本因工商业之展，文化渐以增，享受提高，表部，普通活很刻苦，必吃冷饭，亦妨。平民活之苦已甚矣，乃流知识阶级应点吃苦，至少太讲享受。享受并限吃“吐斯”之类，抽烟娶姨太太打麻皆流享乐思想表现，病真真知何才救，文云云姑妄言之耳。

六月九《报》登载梁实秋先篇论文，题曰“信力夸狂”，读很佩服，关衣食住几句话以引。梁先文化部优西洋，解：

“觉太少，许很，现变少。想想觉菜比外吃，长袍布鞋比外舒适，宫室园林比外雅丽，外实想什优西洋东西。”梁先意思似乎重消极，却妨正，衣食住些取。本衣食住活最重部，因习惯便利，爱感情，转为优劣辨别，以边很存观，实，想找根绝平直尺度较量盖几乎。固以，“因为西洋吃鸡蛋，以兄弟吃鸡蛋。”该吃之外吃问题，恐怕点未必西洋合致，吃鸡蛋兄弟鸡蛋信未至爱耳。因，改变活式很烦难，欲解别活式亦容易。情实并怎愉快，理显荒谬，男拖辫，女缠足，似乎应该难解决，并，民立已四半世纪，辫未绝迹村市，士夫爱赏金莲步亦乏，知矣。谷崎润郎近刊《摄阳随笔》，卷首《阴翳礼赞》篇，漆碗盛味噌汁（以酱汁汤，蔬类料，茄萝卜海带，或豆腐）意义，颇妙解，至悉归故色，以为爱白色异趣，虽未免稍宿命观色彩，体却很意思。黄色蒙古，本文化古取资土，结果乃或或异，唐取太监，宋取缠足，明取八股，清取雅片，何以嗜迥殊耶。样似更阴沉宿命观，但固深钦本之善别择，却亦仍梦想荡涤诸染污，盖比衣食住基本活，或改变尚至绝难欤。

本文化既知极浅，今欲谈衣食住等难问题，错，盖知。幸豫先声明，全观，回忆印象杂谈，足以知本真情，足以意耳。抵非己深知，尚知故乡民间活，因亦本活由近似理，知甚，若知非真相解，必免。本文化关系本犹罗马之希腊，及今乃为东之德，今谈本活，撒“难”香料，知何否，亦己怀疑。但，仔细思量本今昔活，现本“非常”动，仍明确明白本毕竟亚细亚，兴衰祸福目虽，究竟命运致，亚细亚岂终沦劣乎，念之惘。因谈衣食住结论至，实乃真漆黑宿命论。廿四六月廿，北平。