第30节

“知她为什回。”雅各布突开口。哈罗德弗雷德忍住眨眨眼，像刚刚才突现样。“您妻，”雅各布弗雷德，“记她，她很漂亮，唱歌。”头浓密棕色头男孩竟脸红。“很喜欢她，”，“喜欢您，格林先。，您送把玩具枪。她答应，回以唱支歌。”正燃烧房火光依明亮，照亮脸，眼睛似乎闪闪，“知她为什像样回。”雅各布接，“候，走回。”

弗雷德吸口气，把气憋胸膛，全身紧绷，像口气让爆炸，像最口气，切包含。接，叹口气，放枪，喉咙哽咽声，哭，男孩哭。孩奇迹般死复，却带妻回。

跪，瘫团。“离开。快……快走，”，“让待，雅各布。”

，剩屋燃烧声音，弗雷德哭泣声，哈罗德坐轻轻喘息声。浓烟裹挟灰烬身冉冉升，组粗粗烟柱，仿佛条长长黑色手臂伸向空，仿佛父母正伸手拥抱孩，丈夫正伸手触碰妻。

她仰头凝望空。月亮已滑眼梢，像离她，为她引路，谁清呢。

哈罗德终，跪她身边，庆幸鲜血滴柔软土，因实际鲜红。房燃烧，跃动火光之，血迹些黑点，以把它想象任何东西，唯独血。

她呼吸，但已微弱。

“露西尔？”哈罗德嘴唇贴近她耳朵，轻声呼唤。

“雅各布。”她叫声。

“儿呢。”哈罗德。

她点点头，闭眼睛。

“别样。”哈罗德边，边抹把脸血迹，才意识己满脸血，混煤灰污垢，很怕。

“妈妈？”雅各布叫。

她睁开眼睛。

“哎，宝贝儿？”露西尔轻轻答应，她胸膛轻微震颤声。

“。”雅各布。俯身，亲吻她脸颊，她身边躺，脑袋偎她肩膀，像她命尽头，星空打盹罢。

她笑。“。”她。

哈罗德擦擦眼睛。“恶女，”，“跟吧，根本值做。”

她微笑。

她开口话，但极慢，哈罗德费很劲才听懂。“悲观义。”她。

“现实义。”

“反类。”

“浸礼信徒。”

她笑。仿佛回很，命彼相连，灵相系。刻每流连。哈罗德紧紧握她手。

“爱，妈妈。”雅各布。

露西尔听儿句话，终安走。

雅各布·哈格雷夫

母亲世之，直想己话。希望吧。或至少，够。妈妈总知该什，语言她魔——语言梦境。

房燃烧。火光，雅各布跪妈妈身边，回想以，直回想走河边。记爸爸外工几，留妈妈单独。雅各布知，爸爸候，妈妈总怎高兴，很享受妈妈单独度光。每早，坐餐桌旁，谈论刚刚做梦、梦预兆，以及新期待。雅各布总早晨睁眼忘记晚做梦，妈妈则回忆梦每动细节。她梦总魔：思议高山、话动物、颜色怪异月光。

妈妈觉每梦含义。梦高山遇困境征兆，话动物老朋友重逢，颜色月光代表第情绪。

雅各布喜欢听妈妈讲解些神奇情。记次爸爸外工几星期，早，轻风扫院棵橡树枝叶，飒飒响，阳光树顶点点洒，两做早饭。负责炉滋滋响培根香肠，妈妈负责鸡蛋薄饼。，她给讲梦。

梦，她路向河边走，知为什，她。她河边，水镜。“水斑驳蓝色简直难以想象，油画潮湿阁楼搁久，才样画。”她停，已坐饭桌边，准备餐，“明白意思吗，雅各布？”

点点头，尽管实并太懂她意思。

“蓝颜色，倒感觉。”她接，“站，像听河水深处传音乐声。”

“什样音乐？”雅各布打断妈妈。听妈妈讲故听入迷，几乎忘吃饭。

露西尔想想，：“很难描述音乐，像歌剧样。像很远，隔广阔田野唱歌。”她闭眼睛，屏住呼吸，似乎重温脑海籁之音。儿，她睁开眼睛，陶醉愉快。“音乐，”她，“纯粹音乐。”

雅各布点点头，座位动动，挠挠耳朵。“呢？”

“沿河边走，概走几英样。”露西尔接，“河岸很果树，很漂亮、很纤弱果树，跟些果树完全样，些花比书。”

雅各布放叉，把盘往推。抱胳膊趴桌，巴埋胳膊，垂头遮住眼睛。露西尔笑伸手，把遮住眼睛头拨边，：“给理。”

“现什，妈妈？”雅各布问。

露西尔继续：“最，太阳落山。虽已走几英，但音乐声遥远。太阳开始落山候，才意识，音乐河游，河央。音乐像海妖歌声样，召唤走水，但点害怕。”露西尔接问句，“知为什吗？”

“为什？”雅各布回答，仔细琢磨她每句话。

“因为片森林，河岸边些开花果树，听爸爸玩、笑声音。”

听妈妈提爸爸，雅各布眼睛睁。

“接，音乐声更响，许变响，更强烈吧。更深切感受它，感觉像院干活儿，泡热水。它像张柔软温暖床。想朝片音乐走。”

“爸爸玩吗？”

“，”露西尔叹口气，“两声音更，像跟河水音乐比赛，想先引注意，召唤回。”她耸耸肩，“承认，儿，确实知该往哪走。”

“怎决？怎弄明白？”

露西尔伸手揉揉雅各布头。“跟内，”她，“转身，向爸爸走。接，河音乐突变动听，任何声音胜丈夫孩笑声。”

雅各布脸涨红。“哇。”。声音听很遥远，仿佛冲破妈妈讲故魔咒。“梦最玩。”。

继续吃早饭，话，雅各布望向餐桌，神秘充满魔力妈妈。

她命最刻，跪她身边低头她候，想，妈妈怎样待世界切呢？片土曾她养育孩、深爱丈夫共活；正因为世界，她现却奄奄息躺，沐浴房燃烧火光之。想向她解释，情为什变样，想解释为什离开久之，回她身边。两单独度温馨早晨，妈妈曾向解答世间切奇迹，现，想为她做样。

间太短，像命短暂，知切怎。知，整世界陷入惊恐，整世界想知死怎复，每惊疑。想贝拉米探员问，否记醒之；死亡复之间段间，记些什。

实，记柔美遥远声音，音乐般，仅已。回忆精致，甚至确它底真。复之，音乐每每刻耳边回荡，低声呼唤。最近，声音似乎更响些，召唤吗？很想知，音乐妈妈梦听样。很想知，刻她刚刚告别世，否听音乐，它稀薄脆弱，像欢笑声。

雅各布唯够确信，刻，活，妈妈。更重，妈妈闭眼睛刻，光结束，想让她害怕。

“活。”她命垂危候，几乎她。但，她已害怕。，最：“爱，妈妈。”才最重。

爸爸哭。

尾 声

辆老爷车高速路颠簸，动机“吭吭”咳喘，刹车尖啸，每拐次弯，车身哆嗦久。，它至少“活”。

“几英。”哈罗德边，边开始跟向盘较劲，拐弯。

雅各布话，窗外。

“总算离开座教堂。”哈罗德，“再待儿，简直皈……皈依，掏枪。”嘲笑两声，“准两件本相通呢。”

孩话。

马。卡车土路缓缓，喷团蓝色废气。哈罗德本把辆车糟糕性归咎它挨弹，但。辆车太老，跑动，随准备撂挑。段路够长，真想知，露西尔几月怎开；晚，康妮怎开。果机话，向她歉。但康妮孩已，露西尔世晚，再。第，哈罗德卡车州际路路边被现，停车角度非常诡异，像卡车己停休息，像向盘。

威尔逊仿佛样突消失，段间，消息实绝耳。

“。”哈罗德边把车停院，边言语。原座房位置，现木头架。房基倒够结实，保险金之，哈罗德雇重盖房，原基总算保留。“按照原样盖吧。”哈罗德。把车停车头，关打火器。老福特叹息声。

雅各布父亲走尘土飞扬车，话。已月份，气再闷热潮湿。露西尔世之，雅各布感父亲似乎变格外苍老疲惫，虽努力想掩饰些。

屋原廊，现露西尔墓，棵老橡树。哈罗德原打算把她葬教堂墓，但想离她近些。希望她原谅己做。

孩父亲墓驻足，哈罗德蹲身，手指拂拂，言语几句，离开。

雅各布些想走。

房盖很，虽哈罗德嘴愿承认。尽管现副骨架，但已厨房、客厅楼梯卧室。木头新，但基既往老。

切回以样，跟雅各布，但它意义永远变。

让孩待露西尔墓，己房片废墟。火肆虐，剩石头基堆残骸碎片。建筑队曾提帮把些垃圾清理掉，但制止。几乎每儿，灰烬碎片细细筛选。知己找什，觉等认。

已两月，仍旧什找，但至少已抽烟。

细细搜寻，获。雅各布待露西尔墓，坐草，两条腿蜷胸，巴搁两膝之间。贝拉米探员开车候，动动；贝拉米走跟打招呼，反应。贝拉米停脚步，径直雅各布身边走——知孩回应。每次哈罗德候，雅各布反应样。

“找找东西吗？”贝拉米。

哈罗德站身，摇摇头。

“需帮忙吗？”

“想知底找什。”哈罗德咕哝句。

“知感受，”贝拉米，“找照片，童代照片。”

哈罗德哼声。

“至今弄清次怎回，找原因。”

“。”哈罗德，抬头。空湛蓝、广阔、澄澈。

把满灰尘两手裤腿擦擦。

“听肺炎。”哈罗德。

“，”贝拉米回答，“跟第次样病。她最走很平静，跟第次样。”

“全样吗？”

“。”贝拉米答，边整整领带。贝拉米像以样西装笔挺，让哈罗德很高兴。明白，贝拉米怎穿严严实实身，若度夏。但现，贝拉米开始变衣冠整。现，贝拉米领带紧紧扎脖，身挺括西装纤尘染。让哈罗德觉，切终回原样。

“次情比较平静。”贝拉米。

“哦。”哈罗德咕哝句。

“教堂怎样？”贝拉米绕堆废墟转圈。

“错。”哈罗德蹲，灰烬仔细翻找。

“听牧师回。”

“，夫妻俩像准备领养几孩，磨吧，才像真正。”哈罗德感慨。腿些酸痛，干脆跪，乎弄脏膝盖，反正昨、、，直做。

贝拉米回头远处雅各布，坐母亲墓。“很抱歉些。”。

“错。”

“但感抱歉。”

“话，应该歉才。”

“为什？”