心潮
高阳古今小说（全6册） · 高阳
潮
1
透窗纱，悄吹春风，仿佛爱呵痒，奇妙难以忍受刺激。
竹士抛书本，踱宽敞幽静走廊，投身张低矮宽藤椅，让轻柔难以触摸春风包裹，感比恬适安全。意识做深呼吸，头靠向椅背，但繁星历历苍穹，像匹缀满水钻蓝色缎，穷尽，直铺展测度远。随匹缎延伸，把意念慢慢带高渺悠远境界。，燃支烟，凝视星茕茕红色火焰，知觉落入思考深渊。
宜观玩象晚，宜沉思晚。
“竹士！”阵咖啡香味，随声女性低唤，。
“极！蕙风，正需咖啡。”
“咖啡恐怕味儿太浓，候，淡淡盏龙井才。”
竹士微笑端蕙风替斟咖啡，且先喝，静静嗅它浓郁香味。
“怎话？”蕙风问。
“欣赏。”竹士啜口咖啡，接，“欣赏性存。豪爽之失细腻，细腻之失豪爽，真造设儿。想，结婚除非像或像恂、芬妮样，意思。噢！”换话题，“接刘恂信，孩满月……”
“啊！”蕙风打断话，“接芬妮信，正跟研究，？”
“！”竹士很快回答，像反问，为什呢？
“恐怕。”蕙风语句充满歉疚，“性存差南部，宝疹，替把礼带，顺便声。”
“吧。”
“办。”蕙风站身，“早点睡吧，整开、搞计划，真够受。”停，她笑：“想现精神，跟半以，真像两似。”
，半以，竹士带身病痛——理理——台湾。
2
半以，竹士，由侨居菲律宾富叔叔接济，香港台湾。刚飞台湾，便病倒。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，高烧。
亲密像胞手足样朋友陈性存替请位医师——刚美回，颇负誉刘恂。性存夫妇殷切目光注视之，刘恂细诊察完，轻轻吐两字：“伤寒！”以惶惑语气：“最近并听伤寒现……”
“病刚香港台湾久。”性存告诉，病刚内香港久。
“。”高严肃医师释，“病至少已潜伏星期。”回治疗本身，依充满信语气：“病倒把握，护理非常重，且需隔离，因为伤寒传染病。建议最住院。”
性存愿意办，敢理由：怕医院照料周。婉转商量结果，医师意治疗。竹士住间卧室间书房，单独幢房，原性存故世老太爷养静之，以跟性存夫妇住正屋隔离开。，刘恂答应派医院最护士周芬妮担任特别护。
刘恂告辞以两，辆旅车载周芬妮。她随身带皮箱取象征她职业庄严纯洁白色衣帽，穿戴整齐，立刻开始工：打开窗户，放帘，整理病床，记录病历……默默、熟练、强壮温柔支配病室病。
蕙风旁，插手。她既羡慕佩服，真想象芬妮娇身躯竟蕴藏许量。她很快喜欢她。
“歇儿吧！周姐。”工告段落，蕙风斟杯茶，亲捧给芬妮。
“谢谢。”芬妮手背抹额微沁汗，接茶，“叫名字吧，陈太太。”显，她希望很快跟蕙风为亲热朋友。
“！叫陈太太，因为平。叫蕙风，兰蕙蕙，风雨风。”
“倒记，跟名词名。”
“原知况蕙风？”蕙风意外惊喜。
瓜形脸现微微笑容。谦虚，却傲，仿佛：什奇怪？为什该知？
带笑容喝完杯茶，她忙碌照料病。竹士失光彩眼神，住随俏拔白色影转动。蕙风点奇怪，怕需什，碍陌轻姐，意思开口，便走近床，俯身问：
“什话？告诉！竹士。”
“衣口袋张照片。”
“？”
“，”竹士枕摆动头，“拿。”停顿，叮嘱：“拿回。”
，蕙风竹士衣口袋找厚洋纸信封，凭借触觉便确装张照片。回己卧室，她迫及待取照片，直觉认即妻照片，因为竹士曾信描述妻。但蕙风觉照片善，仿佛何处似。竭力搜索记忆，终哑失笑，怪竹士她拿回，原愿意让芬妮觉。哪妻照片？简直芬妮形象。
晚，性存回，问竹士情形，问护士情形。蕙风答：
“样样，点……”
“什？”
“！”她把照片递给她丈夫。
“诚巧合，但什呢？”性存仔细照片以问。
“样竹士，加深感触？”
“跟。”性存摇摇头，“或许正以代替死，给竹士某程度安慰。”
“哼！”蕙风屑回击，“男总私想。”
“！点倒以代表全世界男承认。，”她额亲，“知，女原为安慰男存。”
“男呢？”
“男为保护女存。”
“真脸！”
彼笑。
3
由抗素效力，竹士热度被限制八度以内，且渐降趋势。
给竹士帮助，正两性性格表现特征。恂性存科为竹士析病情，告诉应该怎做、怎想，毫保留顾忌，把竹士最坚强最合病。蕙风芬妮则细照料殷切安慰，她让竹士己现，应该怎做、怎想。
些清明理智似水真情，汇合股抗拒力量，再度鼓舞竹士之意志。荒芜枯瘠田，重新茁长希望绿苗。
深深感激，深深感激享受温暖。
竹士毕难忘印象，特别芬妮。眼，芬妮护士，母亲、妻朋友综合体，她似乎具思议智慧，够察知竹士需——已想正想，及做适切安排。因使竹士初次解，世界，女男重性，远比想象。
，感情，竹士究竟缺少些东西，唯妻才给。虽芬妮酷肖妻，点芬妮想象，但她终知。
竹士刚脱离危险期候，为保存体力，被禁止话。实想话，因为己，惨痛记忆犹新，愿保持沉默；别，感激但非言语表达，甚至言语变余。虽样，却并感寂寞，芬妮常以圆润清澈声音，替念些流畅清新文艺品，或放张旋律明快轻音乐唱片，使觉并缺乏灵滋润。
晚，幽幽灯光幽幽花香笼罩之，位田园诗闲适声，竹士渐渐引入梦乡。朦胧以意识芬妮合书本关熄床台灯声音……
，知少间，醒，听芬妮蕙风低声谈话声音。敢张眼，敢转动身体，怕打搅她。
“许相信。”蕙风，“太太跟长像极。”
“太太？”芬妮问。
“，照片，照片手，明知。”
“照片靠住，许某角度相像，另角度。”
“话，背张照片，想什意思？若觉很像话，必举。”
良久，芬妮问：“太太呢？”
“死！”
“死？”
“嗯。”
忽，块轻软纱布覆眼，替拭泪痕。
“难！”芬妮声音，“死已死，活勇敢点。需间，间以改变切！”
“芬妮！”由率直叫她名字，“让痛痛快快哭场！”头侧，左颊压芬妮右手，真呜咽。
芬妮鼻酸，赶快转脸，闭盈盈欲泪双眼。她想什话安慰，另手抚摸头，像慈母抚慰历尽艰辛重回母亲怀抱游般。
4
竹士躺床第星期，病情已入恢复期，被允许坐靠，并且以跟探病做限度谈话。
午，蕙风兴冲冲拿瓶葡萄酒：“竹士，请喝酒。刘先，酒以让体温稍稍降，鼓舞神，并且节减蛋白质解效力，病非常帮助。”
病被准许喝酒件很趣，竹士虽善饮，却愿意试试。，蕙风取玻璃酒杯，紫红澄明液体诱颜色香味，伴明快蕙风娴雅芬妮，使竹士觉情调比酒本身更容易醉。
喝完杯，竹士杯。芳醇饮料确鼓舞神功效，竹士枯瘦脸，开始浮现愉悦神色，微笑：“最近知，某些情况之，病幸福。”
“感谢场病。”蕙风指芬妮，“场病让结交朋友。”
“真，晓应该怎样感激。为，觉活。”
“话息！”蕙风，“难为，活？责任，至少……”
蕙风虽住口，竹士知己谁责任。“错。”解释，“为，活，消极。”
“话似乎。”沉默半芬妮，开始表她意，“凡完责任，积极。”
“真，快点吧，许责任尽。今两位新闻记访问，告诉正病，意等再，答应暂表消息……”
“果表，”芬妮插，“怕些慰问信比收信。”
竹士怔怔听，言。蕙风知因为芬妮话，感动伤，赶紧谈些别，岔，告辞回。
“坐太久，睡吧！”
芬妮扶竹士睡，她头偏向边，。晚蕙风跟她谈竹士遭遇以，她直怕正，什理，她析。现点，且非常奇怪感染芬妮微妙理——敢正眼她。但，越样，彼越想偷，偶视线相触，赶紧各躲开，她想为解释理状态。，终谁敢吐露曲。
许由酒力驱使，竹士觉睡特别沉熟，直午夜未醒。芬妮等候服药，敢睡，虽摊本，但注意力被某些意念牵引，集书。她张瘦削清秀脸，期想另张严肃英毅脸，使她敬爱，使她怜惜。怜惜似乎比敬爱更感情占些量，点她并感奇怪，因为怜惜基职业产，必偏爱，正文偏爱己品样理。
但，她意识虽否认竹士任何爱情存，却感场隐忧正渐渐逼，必须及早摆脱。
以称结论，虽结论基础并稳固。力量以支持她竹士逐她头，被暂遮盖、收藏。
，她希望竹士早早康复情，比任何急切。焦躁安仿佛夹杂奇异兴奋，以至使她工错误。偏偏些错误，总为刘恂现：譬记录热度，六点八写四六点八；应该饭服药，放饭服；等等。刘恂知些错误以，并什，眼色表示温谴责——异常优秀护士，些眼色已足够使芬妮深深感觉惭愧。
终，竹士以需特别护。刘恂亲驾车接芬妮回。车，芬妮保持奇沉默。“算摆脱！”她样想，但并觉轻松、，更愉快。
“芬妮！”刘恂平静，“句话，实愿意，提醒。之间病关系，已告段落。”
，病关系，已告段落，但，新关系开始呢？芬妮忧虑。
她想什话答复刘恂，报以微笑。微笑绝非表示，苦闷象征。
5
若爱情滋形，则必现离。
若芬妮曾替竹士带健康，则她竹士带走些东西，虽，算报酬，且非芬妮预期。
带走些什？即使竹士本，辨。由缺少些东西，使竹士活失支柱重。曾被夺做基本权利以及爱妻，代之悲愤复仇决，以灵凭借。像芬妮，她离，使陷入空虚混乱。
变失耐，静考虑任何情。充塞全部思维，求：够再芬妮，哪怕。
，竹士怂恿蕙风请芬妮吃饭，谁知蕙风正打算。她请止芬妮，刘恂，借为治愈竹士谢意。她建议竹士应该备点礼物致送医师护士，少点乎竹士意外，但却情理，便口答应照办。
蕙风请柬，告诉性存。性存却比妻把样简单，沉吟儿，：
“周芬妮怕。”
“为什？”
“据知，她刘恂举仪式未婚妻。别恐怕知竹士‘存良’，何必惹麻烦？”
果云，践约刘恂。
想象，竹士比失望，，便形之颜色，客客气气吃饭谈话。刘恂近乎刚毅木讷流物，但遇适话题，滔滔绝挥独特解。性存夫妇竹士教养、常识非常丰富，因迎合客癖，谈非常投机，尤竹士，刘恂更解，由敬重变为爱慕，完全把为情敌待——实，太清楚刘恂跟芬妮关系。
客告辞，竹士捧礼物，刘恂谦虚接受。
“送周姐请恂兄带吧。”
送芬妮礼，竹士原想另外找机，送交。性存样，改变初衷，请刘恂带。
刘恂回医院，打开礼物：给己套西服料，半打领带，给芬妮套名贵化妆具匹五寸高象牙雕刻马，虎脊龙文，神采俊逸，件绝摆饰。
刘恂拿匹马爱忍释把玩半，忽问：“什意义吗？”
“知。”芬妮耐烦回答。实，她知，竹士告诉她，肖属马。
些礼物带给快乐烦恼。两各怀度漫长夜。第早，刘恂跟芬妮商议，准备回请性存夫妇竹士。
“，赞。”芬妮欣表示意，借以弥补她刘恂歉疚——为她昨晚回答“知”句话持态度。
“想，两名义？”
芬妮点点头。
“婚约以候宣布？”
芬妮愿意样做，且她理由支持她，因为跟性存夫妇及竹士并深交。代表俩全部亲友，以场合宣布婚约，并必，适宜。但芬妮终答应。
情样决。但临忽延期，因为刘恂奉派差，需星期之才回台北。
星期，芬妮接竹士封信。九封片示爱，第封邀请芬妮，置之理，哪怕拒绝，回信。长间考虑以，她决践约，并且决把快跟刘恂订婚消息，透露给竹士。
6
漫步阳明山幽静径，竹士絮絮断谈己琐。芬妮含糊应，焦灼踢动路旁石块，聊拈弄手落叶。
竹士许已察觉她反应，许。管怎样，愉悦神态，情眼色，充满机智高雅辞令，终吸引芬妮注意力，开始静静倾听话。但，使芬妮更感为难，难以诉她想话。
“两月以，以命再！”竹士扶芬妮，并坐块光滑洁净巨石，“由悲伤快乐，由消极积极，由绝望希望重现，，应该感觉骄傲。”为激动情绪鼓舞，清晰坚语句口气：“但，并以为应该感谢，因为，。唯俩，才互相支持，互相安慰，互相帮助探索真谛，为世间切婚姻关系提供理想标本……”
“但……”
“现必回答。”竹士抢，“知想少遍，世界再比结合点，更、更合理，相信即使另爱，重新考虑。即使已做决，变更决。想想再答复，，答允。先走，以想想，宜决终身！”紧紧揽芬妮腰肢，深深吻她手，突松开，快跑几步，回身扬手：“替叫部车等路口。”
目送飘洒群背影消失，芬妮梦魇般。番话本身，以及番话表现气势，足以震慑芬妮。她仿佛真受暗示，直觉认为已做决重新考虑必。她再想“摆脱”问题，即使想，她认为谓“摆脱”属竹士。
现，她逢真正歧路。
午深夜，块巨石枕，她选择条路走，恂竹士之间选择。
难以选择。想刘恂项优点，想竹士项优点，反。她形平，头加砝码，头必添样重量，始终显高低。致，刘恂考虑，偏重理智；竹士，则半情感。但，爱情感，爱结合被认为智，情感考虑，亦正等理智考虑。她相信爱以偏倚割两半，交付给两，谁知她信，终由她己证实——果她切真以偏倚割两半话，恰正她最乐做。奈并办，她必须选择，放弃。
再比难以做决做决候更苦恼。慢慢，她何做决，已抱任何希望，企求何以避免做决。
夜已很深，电灯光越显强烈，照射些白漆具、白色床单，处显悲惨凄苦颜色，它以姿态，静待芬妮接纳它准备贡献情。
“色彩！”她言叹息，仿佛肯穷尽痛苦牺牲！
，她推展想象，希望为她现“真理”找例证。首先，她想刘恂竹士，间，疑，满足快乐，则另必绝望痛苦。命，免。
因使她警觉，即使做决，她做决！因为她使满足，另绝望。
想点，她恍悟：才问题真正核关键。她己负责，两挚爱她负责；她她爱归属某，何配给两；她非两条歧路挑条走，以另辟蹊径，己创造条路走。她现己错误以“”为，才些解开死结。爱却应该、牺牲。想，她突觉她已决件。她便身别给恂竹士写信，准备明寄，安理睡，睡熟。
7
芬妮走消息，终由她己证实——午，竹士刘恂收她信。
警员新闻记搜索她。名胜点旅馆，知她亲友，被查询，始终未现她踪迹。
初接芬妮信，竹士思想像被冻结，觉眼片漆黑，知何被封埋洞穴。慢慢，尽悔艾、惶急、惭愧，齐咬啮疮痍初复，切余。狠狠咬唇，直血，肯饶放己。
两星期，点消息。
星期，性存夫妇台南参加弟弟婚礼，邀竹士南观光。执意，为守候芬妮消息。性存夫妇奈何，留，己路。坐九点钟号快车，车新竹，近午，八月阳光，炎威犹，晒昏昏欲睡。蕙风偎依性存肩头，觉双眼异常涩重，忽眼亮，她声叫：
“芬妮！”
芬妮已现夫妇，正转身避开，听蕙风高叫，由回身。
“真想……”芬妮窘笑，再。
“唉，真！”蕙风热情执她手，亲切埋怨，“叫找！”
“踏破铁鞋觅处，总算找！”性存，“咱餐车谈。”
芬妮，性存夫妇跟，走向餐车。蕙风悄悄：
“想办通知竹士。”
“等等！”性存轻轻回答，“她什。”
机很，餐车，正查票。芬妮把车票翻交给车长，手挡，让现车票印名。但奈蕙风眼尖，早已清楚。吃饭候，她悄悄桌伸手，性存手写“t.n.”两字母。性存意，托故离席，找车长，站电报。
候开始，性存夫妇便默契，始终提她走回，像样，意表示毫关，以引芬妮疑虑。但己想话，最难控制，蕙风第忍住。
“为什感情动物？”她向芬妮，“觉候感情，倒以省却少烦恼！譬次离开台北，几晚睡，竹士更提。”
“位dtr（医——编注），”性存接，“码掉磅。”手指捏两腮，撮嘴唇，做怪相：“现瘦跟猴样。”
蕙风狠狠瞪她丈夫眼，意思“怎替刘恂言”。
“真知什办！”芬妮眼圈红红，“请两位千万别告诉，曾遇。”
“，！”性存抢回答。
已正午，餐旅客很，便久坐，付账回客车。性存跟坐位老太太商量，替芬妮换座位，坐。蕙风故意让她坐窗口，己坐外座位，每停车，便特别警觉，怕芬妮悄悄溜走。样台、彰化、斗六，快嘉义，芬妮站：
“快。”
“台南吗？”蕙风失声问。
“，本台南，”芬妮若，“现改意，阿山，乘机逛逛。”
蕙风什，性存眼色加以阻止。等列车站，另门车，悄悄追踪芬妮，蕙风则仍照原计划，台南车。竹士已搭民航机先步达，正车站守候。
想象竹士第句问话：“芬妮怎？”
蕙风暇回答，因为性存弟弟迎。她替做介绍，回性存弟弟新居。蕙风竹士坐辆轮车，开始报告她平凡旅程。蕙风仿佛比竹士高兴，她认为场角逐，竹士仍占风，因为优先机接近并改变芬妮。
回性存弟弟新居，位客等待，刘恂！
蕙风竹士感意外，刘恂样感意外，因为芬妮。
，刘恂先解释：“谢谢陈先打电报告诉消息。正高雄，台北把电报转给以，才赶。”
，轮蕙风解释：“芬妮概现‘监视’她，以改嘉义车，外正跟她，儿等消息吧！”
“她愿意！”高严肃，“最她。情总结果，让她己慢慢考虑。果选择别，相信打击；果选择，希望别跟样。”
“！”蕙风脱口便，“很平竞争，告诉芬妮，让她己意决。”
“谢谢，陈太太。”伸手，“请特别向陈先代为谢。”
接，向性存弟弟握手扰，最向竹士，迟疑，终把手交给竹士：“管怎样，总病，祝健康快乐。”
竹士阵未忸怩，但旋即回答：“谢谢，很感谢医病。”
刘恂走，留给蕙风烦恼——她乐观被扫空，先恨她丈夫，为什通知刘恂？随觉性存做并错，义确该风度。转恨竹士，为什爱芬妮？更为理笑。，啼笑皆非情，基认识产，即谓“平竞争”，实仍结果，因为芬妮果做观决，必以走为逃避。点谁很清楚。
最，蕙风埋怨己：“唉，真，台湾名医很，初为什张请刘恂呢？果请，根本认识芬妮，情搞糟！”
“糟糕刘恂态度，倒真希望敌视，甚至骂打！”竹士。
“哼！”蕙风冷笑，“以为样以放开手，跟刘恂情场拼死活，丝毫觉愧？应该知，旁原谅，儿，凭什插足？”
“承认责备错。但，爱并罪恶。”
“爱虽罪恶，但由爱想占，占想毁灭别幸福，便罪恶。”
竹士默。
“现预备怎办？”蕙风问。
“做最坏打算，准备接受失败。”
“，怎样情况之，以算失败呢？”
竹士苦笑答。
“笑什？”蕙风步肯放松，“快回答问题！必希望芬妮决，战争，永远胜负，甚至两败俱伤悲惨结局。”
“果撤退，胜负岂？”
“撤退？”蕙风惊喜叫，“毫疑问，应该光荣撤退。，样做感痛苦吗？”
“！”
“懊悔？”
“！”竹士庄严，“为爱，永远悔。”
“真跟性存兄弟。”蕙风握手，热情，“撤退，准备干些什？”
“明回台北。”
“何必？玩几再回。”
“，办安住儿，救灾总几次，谢谢。叔准备回投资，找研究……做太。”
8
竹士“光荣撤退”，等移芬妮架形平属己砝码，使她产需决决。
难想象，份高尚职业男，美丽干、善良妻，逗怜爱孩组庭，何温馨令艳羡？竹士想温馨庭，由感安慰傲。
因更使相信：“爱”，“被爱”。，苦味，但苦味，正眼咖啡苦味样，富情韵、耐品尝！
仰望繁星历历苍穹，竹士感身比轻松。