香樟树
窗边的橘子（青梅竹马h） · 吞雨
晃眼月份。
化疗候，护士嘱咐几句，碰冷水，碰金属。刚吃饭，照模照样吐，男屏住，喉咙断吞咽。
周越站给爸爸抚背顺气，想受点。周严海住院，她变越越爱讲话，除开必交流候，安静像块木头。
梅拿报告单回，老周才肯开口让老婆带己厕，概憋久。
今外蓝白云，病房位置楼，窗口边棵很香樟树，虽，但枝桠扩窗边。绿油油叶片，让情。
她胆鬼，抚慰安话，敢常爸爸模样。
周越胆鬼。
她直默念句话。
点滴打，护士把袋、瓶收走。她剥橘，递给爸爸。周严海吃，刚压压嘴苦气。
亲戚波波，病房堆水果补品吃吃完。
“黄沙坞橘吃，甜蜜蜜酸，等空带俩，摘摘橘蛮。”
男知己境况何，但想造副全假象安慰老婆跟孩。
平，太愿意老母亲照顾己，便直嘱托己兄弟，周瑞爸爸，拦住她。，少番哭啼，抽抽搭搭，弄病房气氛。
白送黑，确实庭。周越奶奶，头全白，短短几月间，庙照旧烧香，她决打包被褥城。
周春妹倔女，谁告诉，背拴被褥，手拎包换洗衣服，己早坐交车医院。
整顿，谁拦住她，她亲手照顾己儿。
儿媳妇现打两份工，周末送饭，身体迟早累垮。
妈妈照顾，像感觉少，每食比以往点点。抗癌场持久战，万奇迹呢？万跟植物突复苏醒，呢？
今，梅夜班，周越食堂吃，便回房间写业。高课业密集，她逼己快速适应节奏，跟变样，反应，已稳稳排班级很久。
屋内很安静，周越，她习惯把客厅跟厨房灯打开。突，电话机响，以为姆妈什吩咐，比把明早米淘洗，梅忘记常做。
拿听筒，接通，她照常“喂”声，“姆妈”两字即脱口候，熟悉声音穿耳朵，像实体样，顺血液流撞脏。
“周越，，佳阳……最近吗？给寄信，收？”
她声音，攥紧手听筒。怨怼、委屈，回搓揉己全身，眼蓄满泪水，但肯掉。
听她讲话，哽咽开口，“，，跟别……很……很想……”
佳阳段信写话，但“想”接字，直重复，徘徊。
周越放回听筒，挂断电话，背靠墙，慢慢蹲，双手环抱紧己。摇摇欲坠泪水终声淌，她迷茫眼空荡荡具。
电话机隔久，响两次，她次再接。
陈佳阳认为周越彻底厌烦己，两次通，再试图通电话联系她。隔四月写封接封信，寄往她。，做什，哪怎。每封信结尾句歉。
信被邮递员压放楼底西信件箱，梅已很久空信箱，周越知塞满信，等现候，已2007九月。
空余间，她被孤寂景象压喘气。白反复走路，路通往医院路，想瞧瞧，怕瞧父亲陌模样。她害怕失父亲，实实扎左手留置针，貌似宣告已结局。
总长，姆妈很辛苦，己拖腿。
周越攒压岁钱百货厦买收音机，载五部声，两百首旧歌，给老周准备。长间待变环境，闲长毛。
周严海拿收音机很高兴，嘴把住样，跟隔壁床讲己女儿懂，贴。
“问爱深
爱几
情真
爱真
月亮代表
问爱深
爱几
情移
爱变
月亮代表”
邓丽君低吟浅唱，回荡病房间，让暂忘记痛苦甜柔。
“灵啊，灵啊，姑娘买收音机真错！”隔壁床叔忍住感叹两句。
收水稻，打己老母亲回，己些候，感觉，吃饭，。水稻直晾，雨，全部霉。
实，收水稻借口，乡己弟弟，怎帮忙割。为安抚周春妹。些夜，气急醒，总母亲披外套坐陪护床边，窗外，坐便几钟头消逝。
老失眠，本觉少，更少。周严海，总拿各理由让她回，被困病房，像什话，病。
回，周严海饭，以极为幼稚式，跟。最，拗，母亲答应。
“黄护士，黄护士，今给换右手哇？左边手现疼，再打。”
笑笑指左手背隆乌青块。
护士给换边，“叔，给换右手边，己吃饭现，拿稳，叫护工阿姨嘞，帮喂饭，叫刘阿姨。”
“己吃，。”
周严海握紧张开几左手手指，示意己候，虽动缓慢点。