收音机
窗边的橘子（青梅竹马h） · 吞雨
活口气，果肺毛病，口气样憋，比死难。
癌细胞全身转移，转移脑部，每头痛欲裂，靠甘露醇降低颅内压。痛忍，周严海比先更消极殆尽，亲属再藏住。
“严海，严海，张嘴，再吃口伐？”
梅舀勺骨汤，递男嘴边。摇摇头，想再吃，吃吐，已什以吐，头吐胆汁，苦苦，喜欢。
“阿梅，今朝想回。”
诸类话，梅最近听几遍，她知条尽头路，想慢慢走。现果回，情况持续久？难听点，她宁愿丈夫走候痛苦。
医院吗啡，打支受点。受受，但效坚持住几，开始半夜打支，以睡安稳些，渐渐管。
她手断往抚摸男额头，靠近耳边轻轻，“严海，再坚持坚持，马，完，病。”语毕，俯首，己额头贴向，摩擦丈夫额头，闭眼睛，让眼泪淌机。
香樟叶沾满寒露，病房边枝桠被垂落，再搭窗沿。隔壁床病友，腊八，永远合双眼。
周越爱干净，约遗传爸爸些。周严海动候，隔两便刮次胡，病期间，让己邋邋遢。
眼，快走尽头，动，讲话。梅知意思，取刮胡刀，给己男抹剃须泡，细密帮刮干净。刮完，拿热毛巾擦洗掉残余泡沫，再擦洗遍全脸。
近，远亲戚，陆陆续续接踵至，每趟，病房内更沉重。除夕夜，梅烧菜装红色保温桶。
路肃静落雪，雪片留母女俩身，声息。周越爸爸今精神格外，她把床摇舒适角度，让己跟姆妈吃夜饭。男笑，清晰，癌症，话，但爱意却眼底漫。
“严海，严海，醒醒。”梅手搭额头。正月第五点，房间，站少，昏白灯光照亮每张孔。
眼睛变浑浊，却强撑睁开，先握握妻手，断断续续开口，“阿梅，。”
随，周春妹叫句，“姆妈”。句，喘句，双肺跟破败风箱什区别，连带声音呼啦呼啦。
男意识逐渐太清晰，开始糊涂话，儿厂批文件，摘橘。
“阿囡，阿囡，囡囡，爸爸买新汽车，灵光哇？”
周越边点头，边讲，灵光。终放似，缓缓叹口气，松开手收音机。
滴——滴——滴——滴——
医拔掉管，撕贴片，梅半身趴身，抱紧丈夫，哭喊，“严海，病，严海，病。”
啜泣声或高或低，周春妹走，枯树皮样手颤抖，拿顶帽，它戴周严海光光头，“海海啊，姆妈，让世吃苦头，妈妈。”
周严海平讲信誉，走，跟答应梅样，再走。
或许真往，安详躺水晶棺，厚厚棉被裹，点冷。周越向躺爸爸，以往总站，闲，总归躺久。
她沉默视线落供桌，爸爸爱吃沙琪玛单独摆满满盘。
乡重情，每派壮跟老忙活席，丧由周严海弟弟周建平办理。周瑞跟样，己爸爸走走，余间，照顾周越，妹妹已开口，眼睛布满血丝。比安静，倒更希望周越哭，，越哭，越积。
草草饭，周越便长辈折金元宝。金元宝难折，折机械动样，手指头沾满金箔粉。
丧礼乐师敲打候，几男把扎纸房抬客堂棺材旁边。红绿相间，窗口望设床，老师傅甚至做电视机、收音机模型，很动。翌早晨，未全亮，殡仪馆派员接爸爸火化。送回，乐师唱念做打番，便以葬，陵墓位置早已挑，离产橘远处云山。
……
“越越，晚吃陆稿荐哇？”梅放钥匙串，拖鞋拖拉声音由远及近。
周越浅浅答应声，“。”
老病死，已逝，梅认为抓紧，才算周严海嘱托。她两月内开车，男达愿景，正条紊被她实现。
唯周越像走走样，胶布她嘴牢牢封贴。梅觉哪劲，常带她玩玩，吃吃，女儿实……实太安静。
“喂，珍珍啊。怎啦？带姑娘外吃饭呢。”
梅夹块酱鸭肉周越碗。
“真假？通知吗？”
手机另端声音掩住兴奋，拔高几度，周越听清，“呀，今五月份嘞，提房，候再新房装修候租嘞。每户，够够。”
“，，呀。”梅声音点颤抖，紧接，“珍珍，哪空请吃饭吧。”
头连连蹦几句，，，便挂断电话。
标注：章开头第句话摘《间世》第季第集 呼吸
“今朝”代表“今早”或“今”