信号丢失（甘棠）

甘棠农村，长农村。

记忆，妈妈，长七八岁，父亲场意外死。

甘棠待，寂静沉默待半，夏某离开活八村庄，文泗野。

叁。

2000，除夕夜，甘棠背包袋回老，石头垒砌围墙，己砖瓦盖房。

谓老，空房，每回，己，张床以及黑白电视。

电视，欢腾热闹，喜庆跨世纪。

空雪，飞扬雪花为除夕夜迎兆头，甘棠站院落绽放空灿烂繁盛烟花，内安静祥。

刚馅，等待夜晚零点。

般回，外打工，工友喜气洋洋回，想，虽等待，但己。

做饭灶台，收拾儿，才像样，现差柴火。

，准备砍些木头，做柴烧。

拿斧头，带扎绳，棉鞋踩雪，绵延串脚印。

月光清冷，洒照林间，树影摇曳，冬风萧瑟，甘棠搓冻红手掌，开始干活。

片林，早些，力量催，它长很茁壮，以，甘棠挑瘦手。

斧头斧头挥舞，累噗嗤噗嗤喘气，四寂静，唯远处传伶仃炮响。

甘棠休息间隙，手电筒光线照射，抬眼周遭景致，白茫茫片，放眼望，干净美。

，影窜入视线，身影跑急促，似身追赶样，知跑久，“噗通”声，跄倒原。

甘棠本想理睬，却并未爬，，动静。

甘棠雪愈愈紧，想别昏，且样气，托砍木头，走向跌雪。

走，跌雪骇，衣蔽体……女孩！！！

……什情况？

想救紧，便避讳背几乎光裸女孩，拿手电筒，拖木头往走。

回女孩放床，些置信，并意女孩身体，意瞥，让怔愣原。

回神，静静走，端盆热水，毛巾放热水浸泡，拿拧干，慢慢擦拭女孩身，整理完，给她找身舒服衣服穿。

做完切，甘棠包饺，准备祭神。

香纸准备，案几摆茶果点。

午夜0:00。

甘棠香纸点燃，树枝挑，让燃烧。

慢慢房间引申身影，让甘棠抬头，透飞扬火苗向站门口女孩，张精致脸庞。