姐姐
祝安宁(姐妹,futa) · 无食肉相
次回老两,想隔回,次回。
高铁站,拦辆车,沿途风景坏,离开两什长足步,处拆建旧城改造,房价虚高,济低迷,路车流臃肿,挺堵,间,班,别校,班,殡仪馆。
母亲死。
衣服换,候已穿,至表情更,向脸沉郁欠几百万开。
殡仪馆舅舅舅妈,舅舅母亲弟弟,唯亲戚,门枝叶凋零,母亲辈,娘已什,邻居请,依母亲愿望,丧仪简单骨感,母亲给干活倒,母亲直给户保姆,把老头退休照顾老头现己患老痴呆症。
老头病之脾气坏,走丢几次,候母亲帮忙,次次找回,现赖别单位,赖校,几回睡路边,谁想母亲倒睡死头,算几顾情谊,边问候。
妹妹常常跟她她门给保姆,妹妹客户,妹妹错,全认,几乎话。
候放假,两孩,母亲顾,总把送舅舅,候外婆,住城外隔条长渠岸片棚户区。
舅舅虽段间吃锅饭但现什话,忧郁黑色穿身剩沉默。候吃饭,总把最鸡腿留给表妹,外婆死,节,但关系淡淡,加把盐够,阵,棚户区拆,舅舅搬城,长点,理位置更近,但很少。
久妹妹,妹妹比两岁,很浮夸抱住她,感她怀窄窄,她像瘦,许因为很久给记错,知肃穆气氛因为悲伤,光,她比陈旧老,老。
她点老气横秋,熟,像母亲。
白,灵厅开灯,光惨白惨白,像死脸色,点刺眼。
许光太刺眼,光碎眼睛,抱妹妹哭。
丧屋饮水机旁边喝水,很渴,很奇怪,虽哭几场,但身体除水什正直流失,感觉现像棵树,外长条挺完整,内实先老慢慢腐败长树洞。
很空。
停想喝水,想填满。
正及母亲最眼,亲眼她被推火化炉,别早争烧第炉,哪早鸟儿虫吃,想死赶早,向争强胜母亲愿意给她送终但刻为等,屈居
真让母亲死意女儿。
母亲阵烟,消散。
妹妹互相扶持殡仪馆,:“别回头,千万别回头。”
母亲骨灰葬之,舅舅坚持开车把送回,城村栋筒楼,楼凹凸平,墙皮灰败,团团阴郁漆黑东西附墙体,间尸体。
舅舅把车停门口,请坐坐,提,间挺尴尬,再坐续午饭,实并什话,必吃顿饭。
正打算提李箱层层爬楼,妹妹把抢转把母亲遗照放怀,步步走,妹妹费劲提李箱跟,体谅妹妹意,母亲想,但妹妹尽量让做姐姐显圆满。
打开门,让妹妹把李箱搁门口,似乎它刚似乎随走总些客拘谨客套。
门空,扬灰尘,灰尘像命抖动,铺盖窒闷打闷棍。
气味像装袋,袋口猛吸气,水果败坏味,厨余垃圾腐烂味,几碗堆水池洗,处处带点匆忙仓促,但母亲医院带病衰败气味。
闻任何死亡气息,死亡灰影连气氛点感受。
妹妹告诉,“母亲两月已住医院,母亲瞒住,最她瞒住。”
脚门,脚左近邻居掐表,刻并悲伤,她停些安慰话,意领,真正让感宽慰她端些吃。
回现什吃,早已饿坏,安慰话语热情,碗汤慢慢变冷,失却温度。
妹妹直活,几邻居比熟,邻居沉默寡言以为悲伤太,正必话理由,妹妹她应,几因为隔壁邻居狗摔坏养鱼伤但屁放妹妹仅越越圆润五官,越越端正圆滑姿态。
走两,两之,妹妹变挺。
变化最更母亲吧,她已死。
容易送走些嘴,把冷掉汤倒尽,刻空间安静,妹妹相言。
笨拙妹妹唯独候沉默回。
姐姐,实该让场尴尬,:“吃,饿。”
“刚才才把汤倒掉。”
“冷,想吃点热。”
“几开火,什,俩简单点,煮点。”
“,先收拾。”
俩谈话实太平静,平静以为楼丢垃圾,像两隔并存,像母亲死,俩话容第叁,绝口提实翼翼避开。
转身房门口,突锈掉,知觉想知该扇门。
老房,两居室,间母亲房,间妹妹,言客,知该住哪。
候妹妹打开母亲房门,“太匆忙,及收拾呢,把东西先放房,今晚睡床,睡客厅。”
伸头往,床被平平展展铺开很厚很厚及换,躺很温暖很温暖。
怀疑枕头许连根头丝,太干净,桌椅原处,连窗帘开半拉半,知保持样形状久。
恍惚间,回候,为楼买根冰棍母亲钱,推开门,门板撞墙抖落许墙灰弹回,母亲坐。
窗户外光打,弥漫湿雾,母亲脸似刚水捞,层薄薄釉光,她总让想易碎瓷器,但实际她块砖石。
,“,睡吧。”
已预想妹妹惊慌脸,但她吃惊反应让觉笑。
候,母亲房门哐哐响,知应该风,候窗户打开,头惊。
母亲听。
锅,很普通碗热汤,放点紫菜。
妹妹吃东西快,她已比先吃完,老毛病,嘴角总沾东西,拿纸给她擦擦,她点受宠若惊,实意思应该,刚才拿顺手把己擦鼻涕纸给妹妹擦嘴,但闭口言。
==========
每章标题谁,章谁视角。
次故点矫情。