第039章，烬。【12】

叁九岁，妈打电话。爸病，让回。沉默很久，。站旁边，。话，话。儿，问：“姐姐回吗？”

嗯。

拉住开始皱纹手，像最初样笑：“跟。”

，每次远门实难受，但。

认真：“以。”

点点头，由跟。

第次跟远门。

千远门。

坐火车，坐旁边，窗外风景，眼睛亮亮。姐姐山，姐姐河，姐姐房。听，偶尔应声。旁边，空座位话。戴耳机，假装打电话。知，，窗外。

忽觉疼。伸手，握住手。凉。回头，笑。

回，妈门口等。她老，头白，背驼。她，忽知该什。她吧。。跟，安安静静。

爸躺床，瘦很，脸色蜡黄。，张张嘴，话。站床边，。

想候带医院，手很粗糙很热，握手。手再握。

现手瘦剩骨头，搭被。

指指旁边椅，示意坐。坐。直旁边站，。

待。妈絮絮叨叨些容易，弟结婚花少钱，爸病花少钱，知回。听，话。站旁边，手搭肩，凉。妈，坐儿呆。

她累。。她早点睡。。

晚躺候床，花板。裂缝，灯位置延伸墙角。盯它，忽想很。躺旁边，抱，凉凉。

“姐姐，想什？”

话。再问。抱，抱很紧。

第走。妈送候，忽拉住手。愣。她手粗糙，很热。她外照顾己。嗯。她空常回。嗯。她松开手，转身回。

站原，她背影。她老，背驼，走路慢。忽知该想什。拉拉手。

“姐姐。”

回头。笑笑。

“走吧。”

嗯。走。

四岁，邻居问。楼遇门奶奶，她提袋垃圾，笑。

“怎总，影？”

愣：“嗯，候朋友，。”

“？”阿姨往身，什，“样吗？男朋友？老？现四啦，再找怎办呢？”

“。”

“什？”

想想，：“朋友，。”

阿姨笑笑，再问。但，她信。回，关门，站玄关。走，蹲帮解鞋带。

“姐姐，她。”

“知。”

“。”低头，继续给解鞋带，“别眼，直。”

话。抬头，：“姐姐觉孤单吗？”

。蹲，仰脸，灰紫色眼睛担忧，安，点点怕。蹲，平视。

“，因为。”

愣，笑。笑很开，眼睛弯弯，像孩。

“。”。

但知，候。因为，因为些目光。些以为言语、情、奇怪、躲闪目光。

再门，戴耳机。但候忘放歌，真戴。跟话，听，应，像打电话。但知，耳机什。歌，声音，。。直。

四岁，开始想些。坐窗，外树。坐旁边，絮絮叨叨今鸟，鸟长特别奇怪，羽毛蓝色，。

听它声音，忽问：“烬，老怎办？”

愣：“什怎办？”

“走动，怎办？”

“照顾。”，理样。

“直老呢？”

，明白问什。

“死以呢？怎办？”

愣住。灰紫色眼睛东西动，眼珠转动，往。

“知。”

，些被强忽略缝隙越越，越越。

“想？”

“想。想。”

沉默儿，：“想。”

点点头，继续蓝色鸟。但低头候，手指攥衣角，攥很久。

应该最几次做爱，比平更认真，更慢，更轻。直，灰紫色眼睛懂东西。做完之抱，抱很紧。

“姐姐，死。”

死。让死。笑，揉揉头。笑。，，很久。

四五岁，场病。什病，重感冒，烧，浑身疼。请假躺，昏昏沉沉。直守旁边，儿给换毛巾，儿给倒水，儿问饿饿。被问烦，安静儿。

安静。安静概钟，凑，声：“姐姐，话，，？”

睁开眼睛，。坐床边，灰紫色眼睛亮亮，满脸担。

“怕死？”问。

愣，点头。

“死，病。”

点点头，但，像怕秒消失。忽想，室七，怎。，跟话，知存。，墙根底数蚂蚁，雨听水滴声音。

怕己死？想，果消失，知？伸手，握住手。手凉凉，烧掌，很舒服。

“烬，走。”

愣，眼眶慢慢红。但哭。

夜烧迷迷糊糊，感觉直握手。凉凉，很舒服。听话，声音很轻。

“姐姐死。姐姐死。”

想回答，但话。

“七，七。容易，容易跟话，容易抱睡。姐姐死。”

感觉什东西滴手。凉。手，别什。努力睁开眼睛，哭。眼泪滴滴落，落手，凉。

愣住，伸手摸己脸，摸湿。己手，手泪，。

“姐姐，哭。”

，灰紫色眼睛泪光，淡紫色头乱糟糟贴脸，像孩样措。伸手，摸摸脸。湿。

“傻瓜。”。

扑身，抱，哭。哭像孩。抱，轻轻拍背。凉，但很暖。

哭累，趴旁边睡。手握手，凉。睡脸，睫毛干泪，微微张嘴唇。忽想，辈，值。

四六。五岁走六六岁。

变。七岁少模样，灰紫色眼睛，头及肩妹妹头，低低体温，话。

头白，脸皱纹，走路慢，记性差。样，站旁边，絮絮叨叨。

姐姐今吃药吗。姐姐饿饿。姐姐外云。姐姐记吗，第次候，手机照，觉亮。

记。或，部记。候忘些。比钥匙放哪儿，比今星期几，比刚才想什。但总旁边，遍遍提醒。

钥匙门口篮。今星期叁。刚才想，想吃橘。怎知？问。笑，眼睛弯弯：“因为听想什呀。”

骗。笑。但知，太解。

五五岁，开始想以。坐窗，外树。坐旁边，絮絮叨叨今鸟，鸟长特别奇怪，羽毛蓝色，。

听，忽问：“烬，老以怎办？”

愣：“什怎办？”

“动，怎办？”

“照顾。”，理样。

“直老呢？”

，明白问什。

“死以呢？怎办？”

愣住。灰紫色眼睛东西动，但知什。

“知。”。

，忽点疼。

“想？”

“想。想。”

沉默儿，：“想。”

点点头，继续蓝色鸟。但低头候，手指攥衣角，攥很久。

医院回，手攥张诊断书。阿兹海默。期。

坐沙，张纸很久。听声音，身传，活泼。

“姐姐，今想吃什？给做呀！”

回头，站儿，围围裙，已变厨。

笑，但笑很。手纸。

“烬，坐。”

走，旁边坐。把手纸给。很久，抬头。

“姐姐，直记。”

。

“忘，记。忘，记。把己弄丢，帮找回。”

感受温度，缓慢摇头，眼泪流：“最连忘。”

“忘…爱…”

什接受，接受头疼脑，接受牙疼受牙齿，接受软力腿脚走路变慢，接受骨蔓延疼。

路走容易，终遇才，眼，间怎快，为什世界？

终，终爱。

因为模样，因为身材瞧，因为工，收益拒绝，把盘菜指指点点，更离开，恶语相向。

甚至——美丽，像帝精湛杰。

想想，肯告诉：“关系。遍遍告诉。叫烬，给取名字。岁，筒楼室捡。喝牛奶加糖，睡候往右边翻，头茉莉花味。。”

“遍遍，放吧。”

，话。握住手，凉凉，像五五每夜晚。

“姐姐，直。”

跟请护工，操，期送些食物品。问护工怎样，挺，很负责。知，“护工”站旁边，笑——。

情像场缓慢落。刚开始偶尔忘记。厨房倒水，站儿忘己干什。走，握住手，轻轻，想喝水。点点头，觉很熟悉，却想谁。但双眼睛，灰紫色，总觉哪。

爱话。姐姐知吗，今早鸟停窗台，叫几声。姐姐昨想吃橘，给剥，冰箱。姐姐猜今楼什，橘白色猫，跟找像。

“它代吧，？”

姐姐记室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。推开候，吓跳。姐姐穿白T恤，牛仔裤，头扎，手机举高高。找猫。

听，偶尔点点头，偶尔，吗，记。愣，继续笑，继续话。关系姐姐，帮记。

忘越越。忘今星期几，忘己吃饭，忘些叫什名字。坐，窗外，候坐整。

。姐姐，雨。以喜欢雨，雨声听。给泡茶，放手边，记喝。姐姐头茉莉花味，，直洗水。

姐姐知吗，做爱吃菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。很很，想吃哪？做。

反应。声音慢慢低。

“……姐姐？”

反应。低头，坐旁边，再话。很久，抬头，开始。

关系。再遍。姐姐岁，筒楼室捡。喝牛奶加糖。睡候往右边翻。头茉莉花味。叫烬，灰烬烬。眼睛像傍晚。

听窗外声音，意识已，许意识，但意识变孩，知己谁，己哪，更知己该往何处。

忘。

忘太。

继续。叫烬。给取名字。。

知久。知。

连眼睛。消失。再。。每坐，握手，遍遍话。姐姐雨，姐姐头茉莉花味，姐姐岁穿白T恤牛仔裤。

茫，目光脸穿。候停，眼睛。眼睛黑，但光。，想找己倒影，但什找。

“姐姐。”轻轻叫声。