第玖章，空落落。
坏结局 · 事事多
已脱外套，件质柔软黑色衬衫，领口松两颗扣，露线条清晰锁骨片白皙胸膛。走卧门口，推开房门示意眼。
变化很。原本简单具被替换，张宽深色床具占据，除床头柜，色系衣柜顶立，占据整整墙，旁边样宽书桌，整齐摆放些懂电设备几本厚重精装书。
整空间弥漫强烈、属气息——简洁、冷感、且价值菲。甚至想象，巨衣柜，挂满各剪裁考究、价格昂贵衣物，符合曾为“网黄”身外貌尚苛刻求，契合今幅仿佛杂志扉页走、每处精致头丝皮囊。
“次卧。”关卧门，走次卧门口，替拧开门把手，走。
房间离开几乎模样。米五单床，铺素色床单。简单衣柜，靠墙角书桌。书桌夹层甚至带走支旧钢笔几本泛黄书籍，刻被擦拭尘染，规整摆放，窗户开条缝，微风吹动浅色窗帘。切干净、整洁、且毫气。
但感觉，空间弥漫另气息。灰尘味，更私密、属琼身、冷冽带丝微妙暖意淡香。
气息并浓重，却孔入渗透床单、枕头、甚至空气。忽想之句话——“走以总房间睡”。，并非虚言。
认知让胃部微微抽搐。
“休息。”琼靠门框，意思。逆光，身形修长挺拔，张漂亮脸什表情，浅琥珀色眸室内光线半眯，目光落身，带理，“浴室边，东西备新。晚趟，己弄点吃。”指指厨房向，“冰箱食材。”
语气平常像待久别归室友，但知，平静之深底掌控容逾越界限。归，被重新捕获，安置回精擦拭旧笼。
回应，走书桌，手指拂支旧钢笔冰凉金属外壳。等几秒，似乎期待回应，便直身。“，”像忽想什，语气依旧平淡，“既回，些习惯，最给丢。”
回头：“想做什？”已转身朝卧走，声音，却清晰传：“讨厌房间空。以呢，睡哪，睡哪。”
把次卧给意义什？喘息？
话音落，卧门被轻轻关，隔绝外，重新钉回以为轨。
站原，间熟悉陌次卧，窗外S市灰蒙蒙空。
虽座城市远处，海，但根本概念。
像重新回，却空落落样。