第十三章：会剥壳的男生最帅了！
雨停前，请不要忘记我 · 微冰一分糖
仙台夏，总带挥之海风咸味。混合潮汐苦涩、深海藻类气味，以及远松岛湾沙砾被烈烘烤乾燥气息。随暮色渐深，股潮气越蜿蜒旧街区，悄声息渗入每户窗櫺，让窗帘微风轻轻摆动。
佐佐木老房矗立离海岸线远缓坡，砖造结构长海风侵蚀，显些沧桑。父亲轻总梦想儿，继承手份关钢筋木料业，命运却接连送性格迥异女儿。
长女彩香沉稳安静，眉眼间总带超龄智慧，院棵歷数海风却依旧根深蒂固黑松，论风雨何摇曳，始终保持动摇姿态。次女澄香则全，她开朗爽快，笑声像夏午雷雨，既直接充满命力，总群为最耀眼簇火光。最桃香，则像被温室守护幼苗，两姐姐羽翼之，以极缓慢柔软速度长。
桃香，彩香已八岁。懂开始，她习惯牵妹妹双温热手，穿狭窄巷弄。候谁预料，女孩原本紧密纠缠轨跡，终究岁月海风吹拂，渐渐远，各飘向截远。
夏，澄香刚满八岁。她仙台海滩简易餐饮店打工，结识校山田百合。百合七岁，总穿顏色素雅棉麻洋装，笑眼睛弯温柔月牙，话觉带让卸防备亲切感。两很快话谈友。白，她烈挥汗雨搬运沉重饮料箱，手掌磨薄茧；傍晚，她则窝防波堤边，享支刚便利商店买苏打冰棒，静静远海，被夕阳点滴染浓郁橘红色，最终沉暮色之。
，平七。仙台街景正处易察觉阵痛期。
城市缓慢变动。老旧寓外墙开始搭错综复杂钢製鹰架，白色防尘网印醒目「耐震补强工」字样。歷九○代场剧烈震阴影，座城市「结构安全」变格外敏感。沉重建材车频繁穿梭狭窄巷弄，引擎声午空气震动，灰尘铁锈刺鼻气味瀰漫开，混合属「重建代」特粗獷常。
便样环境打转。
四岁，名契约社员，负责建材物流配送。穿件早已磨损褪色藏青色工服，驾载重车各工仓储之间夜奔波。谈稳，但算困顿，像颗被环境强推动齿轮，顺应城市节奏，机械性旋转。
因为送货业务，结识佐佐木建材老闆。
佐佐木先极矛盾男。商谈意，冷静、精准像台计算器；旦放货单，便彷彿灵魂窍，转换另。兴趣既房產投资，应酬酒局，些早已被代洪流拋弃、彻底退商业流「復古旧电玩」。
建材最角落处，摆放台维修街机。外壳漆早已泛黄，按键磨损透底金属光泽，但萤幕却清晰昨。通电，熟悉《快打旋风ii》标题画便伴随粗糙却充满爆力电音效跳，瞬间填满整间建材，彷彿空间硬扯回另代。
实称电玩迷。玩几次 playstatin 2，朋友台充满梦想 dreaast，但言，些杀间工具。若假真想放松，寧愿游乐玩跳舞机或光线枪，透高强度肢体活动流身汗，让疲惫感覆盖掉现实焦虑。
总趁空档，拍肩膀，充满诱惑力口吻：「，陪打两局。」
，建材便响激烈按键敲击声格斗音效，混合昇龙拳尖锐电音，合宜、却令热血沸腾青春残响。
彩香每次，总皱眉头，奈摇摇头低语：「真搞懂些东西什玩，吵头疼。」
住楼澄香，反应则剧烈。
她正埋首升备考，书桌旁台银色 inidis 播放器她唯慰藉。耳机流洩平缓稳钢琴协奏曲，她己现实世界隔离屏障。直楼声爆裂性「昇龙拳」音效炸开，她专注力彻底击碎。
她猛摘耳机，烦躁站身走窗边向望。
「爸爸！太吵！读书！」
候，她甚至衝楼，由按街机电源开关。萤幕瞬间熄灭，陷入片死寂漆黑，剩两男站原，空白萤幕相覷奈。
久久之，感尷尬疏离感。送货刻意避开台机器，货物搬运完毕迅速告辞，再踏店内半步，彷彿逃避某让间意间失控引力。
直某午，蝉鸣吵杂，佐佐木先突靠货车边问：「挖宝？」
愣住，眼神闪丝怀疑：「头，什宝以挖？」
佐佐木笑，笑声带近乎少纯粹。谓「寻宝」，实漫目穿梭城市手市集、废弃仓库或旧货店。堆满再需物品，泛黄旧书、淘汰电、早已氧化锈金属齿轮。眼，座巨城市演史。
直佈满灰尘角落，现泛锈精緻铁盒。
盒整齐排列套鐘錶维修工具细碎铜製齿轮，像某早已古匠留遗物。摊贩，挥挥手：「千圆，整盒拿走。」握盒精緻铁盒，竟泛丝莫名重量。鐘錶维修错技艺，套工具光手錶换两次电池回本。
，佐佐木另头兴奋举台厚重机，像献宝似展示：「，台 nege，肯吧。」卡匣厚实像娱乐设施，倒像块沉重积木，捧手，甚至感丝旧代沉重压迫感。
回程路，佐佐木漫提，澄香暑假海之屋打工。默默点头，眼神投向远。几，存积蓄买块手衝浪板，白色板被刻痕划，像条被割裂海。
夏真正开始，佐佐木海边。
澄香依旧戴副 inidis 耳机，线材垂落胸，企图把己喧嚣世界抽离，但远连绵绝、浪高浪海潮声，却始终渗透她耳膜。
站沙滩，海风吹衣角。注视片湛蓝深邃波涛，底忽复杂预感——属平七夏，或许仅仅普通常，某正缓慢酵、却未形间碎片，正等待某契机，彻底改变。