往昔

马车辘辘驶朱雀街，沉意靠车壁闭眼，脑却断闪春风楼几姑娘窃窃私语。倒像头。她忽烦躁，睁开眼掀车帘。街边卖糖炒栗摊贩正拉开嗓门吆喝，栗黑砂翻滚沙沙声混焦甜香气扑车厢。太腻，她松手放帘。

回府青萝先厨房端药。沉意独穿回廊，月洞门庭几盆新移栀花。花苞已微微绽开，露头莹白花瓣，光泛湿润光泽。她想青萝，沉怀瑜让移。想沉怀瑾送川贝雪梨羹。想今早沉怀瑜马车已备，京城路比苏州石板路平坦。些，什候变样啰嗦？

她回屋，换身烟青色宽袖长衫，妆台坐拆髻。铜镜映张清淡脸，样淡淡眉眼，眉宇间丝清明烦闷。她镜儿，忽伸手把铜镜啪扣倒桌。。

青萝端药回，沉意正院落翻书。“姑娘，药。服药午之喝——”沉意啪合书：“太医丫鬟？怎什听什。”青萝缩缩脖，声嘀咕：“姑娘己听……”半句话沉意拧眉头动消音。

沉意端药碗，闷声灌半。放碗整张脸皱团，青萝连忙递盐渍梅。她含颗，股苦味嘴慢慢化开，被梅咸酸点点压。窗外忽响阵急促脚步声，紧接少嗓音，压低低却掩住股慌张。

“长姐——”

沉怀瑾现门口。约刚外头回，额角层薄汗，衣襟些散乱。沉意坐，整像被抽走什支撑似，肩膀微微松，站门口平复几息，才重新端副容模样，走规规矩矩礼：“长姐安。”

沉意含梅，口齿清嗯声，打量眼：“跑什？”沉怀瑾站直身，正正衣襟，改色句瞎话：“跑，走快些。”沉意挑挑眉，底追问。

她实隐约察觉，少才跑。且声长姐压急切，她追问，。兄弟她相处形默契，她想知，；她想理，提。

沉怀瑾椅坐，青萝给倒茶。端抿口，目光却越茶盏边沿偷偷打量沉意，她才喝药概太情愿，眉头微微蹙。颗梅嘴转转，腮帮鼓块，像藏坚果花栗鼠。想，连忙低头喝茶，掩饰嘴角忍住弯弧度。若被长姐现把她比花栗鼠，概拧眉瞪。想浪费刻。她难赶走。

实件很久以。

沉怀瑜八岁、沉怀瑾七岁。兄弟刚被接正院教养久，母孙氏送红眼眶，两孩却懵懵懂懂，知父亲让跟嫡母长姐。嫡母陆夫身，待客气却疏淡。位比少长姐，连客气谈。

候沉意九岁，已落玉雪玲珑，杏眼乌黑清亮，却总爱垂眼睛，脸素素冷冷。兄弟刚开始敢靠近她，敢远远蹲廊，隔半院她坐窗描红。她握笔姿势很端正，背脊挺直直，侧脸被窗纸透光照像块暖玉。沉怀瑾入神，身觉往倾，忽门槛边滚，屁股墩磕青石板咚声响。

哭，捂屁股坐，疼龇牙咧嘴。沉怀瑜连忙扶，抬头正长姐窗望目光。目光淡淡，关切。

沉怀瑜以为为弟弟委屈，。长姐双隔窗纱望杏眼，忽涌奇怪念头，她等怎做。念头毫理。拉弟弟站，拍拍弟弟衣土，冲窗户边微微欠身，句：“打扰长姐。”

窗边沉意片刻，什，收回目光继续描红。之兄弟便养习惯，长姐规规矩矩，凡让她挑毛病。沉意挑错，却曾给半笑脸。候母亲让沉怀瑜送碗新炖甜羹正院，翼翼端沉意，奶声奶气唤声“长姐”，姑娘抬眼眼，碗甜羹，接候指尖掠手背，凉凉，像她。

“放。”她。

沉怀瑜站原等等，等她端碗喝口，才满意足离开。候太理解己为什等她喝才走，觉她喝，思便白费。沉怀瑾更，思更直白。次园摘几朵半开栀花，张旧宣纸包，偷偷放沉意书案。第正院请安，几朵栀花插青瓷瓶，放窗台。高兴整，晚翻覆睡，爬趴窗口正院向。边已熄灯，余檐盏孤零零灯笼晃悠悠亮。

沉怀瑾才知，几朵栀花实丫鬟收拾屋随手插，沉意压根知摘。失落阵，却放弃。开始偷偷往长姐院放东西，本觉趣书，块堂桂花糕。候些东西消失，候被搁角落积灰。管，照做误。觉长姐像蹲高处猫，越靠近她越跑走。但若远远放碟鲜鱼，她迟早己走。

猫并走。

她反越走越远。

概沉意岁、沉怀瑜岁，她恶劣性渐渐显露。倒她做什格，她照常读书，照常给祖母请安，照常两弟弟爱答理。但她开始沉怀瑜恭恭敬敬替她拉开椅，偏坐把，转身走另把椅坐，若翻开书本。沉怀瑜愣原，手扶把空椅，脸涨通红，却笨拙句：“……。”

沉怀瑾旁边，九岁，比哥哥更懂规矩，觉长姐副半垂眼理样让酸痒。偏往她跟凑，捧书请教她典故。沉意正书，连眼抬：“字认识？”“，句什意思。”“己查。”沉怀瑾捧书，咬唇，脸红白，白红，却闷闷句：“打扰长姐。”抱书走。

走沉意才翻页书。实句意思很简单，她随口解释费什功夫。她偏。她喜欢团眼眶微红却强忍哭样，像被踢脚摇尾巴凑狗。她头软，脸却更冷。

恶劣，真恶劣。但她候骨带几姐脾气顽劣，觉两弟弟反应比书写什君臣际遇、山水风流趣。

直回，她玩火。

夏午，太阳把庭院青石板晒烫。沉怀瑜沉怀瑾廊背《论语》，汗水顺脊背往淌。沉意坐屋，放半冰湃西瓜，她拿银勺慢慢挖吃，隔纱窗听背书。沉怀瑾声音些打颤，约渴极，章背磕磕绊绊。

“背错。”她隔窗。

沉怀瑾顿住，声辩解：“昨才开始背章……”

“今背，明再背，明背，再背。”沉意语气轻飘飘，“横竖间。”

沉怀瑾咬唇，眼眶倏红。沉怀瑜步，把弟弟拉身，己窗礼：“长姐教训，敦促弟弟背书。”声音平平稳稳，像岁孩。

沉意隔纱窗脸，些许婴儿肥，额头汗湿碎贴额角，眼睛委屈愤怒，认认真真板眼回应她刁难。她忽觉阵趣，放银勺吃。等她“回吧”，沉怀瑾已哥哥身探头，眼角红红，却努力挤笑脸：“长姐，明背，再让长姐失望。”

沉意愣住。

把错揽己身。她冷淡、她刁难、她故意理，因为做够。窗外蝉鸣铺盖，沉意忽觉胸口闷闷。

“……回吧。”她站身离开窗边。之她依冷淡，却再刻意刁难。再陆夫世，孙氏场病，祖母迈，府手扑照顾病。阵兄弟被交给乳母，沉意住祖母院，彼几乎连。

直深秋。

沉怀瑜记，苏州雨急冷。高烧烧夜，孙氏床边哭，沉徵衙门赶回，夫趟走，风寒，热度怎退。

昏昏沉沉躺，感觉己像块被扔炉铁，浑身滚烫，意识明灭之间沉浮。知久，约半夜，隐约听床边话。

祖母声音：“阿意，先睡，明母亲香堂。”

极熟悉极陌声音。熟悉因为嗓音清脆微凉，陌因为嗓音染浓重哽咽。“走。”。

祖母叹口气，拄拐杖走。屋安静，烛火屏风跳动。沉怀瑜烧神志昏沉，想睁开眼却抬眼皮。感觉凉凉东西，轻轻探额头，触感凉，却带微微颤抖。手贴额头，停久。

“沉怀瑜。”听长姐声音，很近很近，像贴耳边。“沉怀瑜，许死。”

烧迷糊，脑锅粥，意识挤字：“姐……”手顿，轻轻移头顶，很熟练笨拙摸头。

记夜高烧退醒，晨光未透窗纸。偏头，床边趴，梳双鬟，穿素白孝衣，乌松散铺肩，手伸被，手指松松蜷，像睡之探温度。长姐。长姐，阿姊。她守整夜。

仆轻手轻脚推开房门送药，沉意猛惊醒，迅速把手被收回。她站身，色样淡淡，嗓却些哑，仆句“照”，便头回走。沉怀瑜躺床望她背影消失门口，嘴唇动动，什声音。但很念头悄悄、容动摇根。长姐乎。

沉怀瑾知件。听哥哥，沉怀瑜未提夜细节。回长姐房间，她房门半掩，意间往眼，沉意坐妆台，铜镜怔，手握平安符，沉怀瑜寺庙求，给她。她握枚平安符，拇指轻轻摩挲符纹路，嘴唇微微抿。她把平安符放掌很久，才打开妆奁最底层抽屉，放。

沉怀瑾门外站片刻，悄悄走。阿姊乎。她想让她乎。些冷淡，些耐烦，些拧眉瞪眼，概像猫翻身把肚皮朝，却伸手候挠爪。她喜欢，她习惯安摊开肚皮。

沉怀瑾岁春，府杏花开极盛。沉意闺先教导课业精，已《诗》倒背流。兄弟功课却被先连连摇头，思。

沉意知原因。因为先布置背诵，沉怀瑾捧书跑她院，请长姐指点。她抬头，东西目光躲开，结结巴巴背错字句，委委屈屈低头认错。

“长姐……”沉怀瑾声音奶声奶气，手指绞书页边角，“背错。”

沉意靠榻，居高临望。她候脸婴儿肥褪尽，却已端副老模样：“知为什背错吗？”“为什？”“因为眼睛直往窗外树杏花瞟。”沉怀瑾脸红，确杏花，窗外树，她鬓边簪朵杏花。朵花些歪，花瓣软软垂，想提醒敢。沉意吭声，哼声，拿书轻轻敲脑袋：“罚回把章抄遍。”

沉怀瑾揉脑袋，垂头丧气往外走。走门口回头，眼睛亮亮：“长姐，抄完遍，明以再请教吗？”沉意翻开书：“随。”沉怀瑾高高兴兴走。走青萝旁边抿嘴笑，真趣，挨罚样高兴。

沉意翻书话。

沉意岁春，陆夫病重。她守母亲床，端药喂水擦身更衣，假手仆。母亲走夜，她坐母亲床边，握渐渐凉手，坐整夜。第祖母她站身，喊声“祖母”，便头栽倒床。

她病场，病之整更安静。些恶劣玩笑刻意刁难收敛，剩更浓重疏离。兄弟请安，她淡淡应声便再开口。沉怀瑜端参汤廊等她，她放吧，便让关门。

祖母把她接己院住，母亲走，孙女该放身边亲照。沉意搬祖母院，沉怀瑜沉怀瑾站月洞门外目送她。她穿身素白衣裳，头簪朵白绒花，背影单薄像片随被风吹走花瓣，却回头。

“长姐。”沉怀瑾声。沉怀瑜沉默很久，：“。她太伤。”

夜沉怀瑜半夜偷偷爬，摸黑走祖母院外。院门已关，靠门边石墙蹲。月亮很亮，片银霜。敲门，蹲。第清晨仆开门现蜷墙根睡，赶紧禀报老夫。老夫让把抱，沉意正陪祖母早膳，抬头仆妇怀睡迷迷糊糊头沾露水孩，筷停半空。

“孩……”老夫愣住。

沉怀瑜被放暖榻，揉眼睛醒，第眼沉意站榻。她背光，表情真切，听她声音样淡淡，却丝易察觉软：“半夜跑做什。”

沉怀瑜垂眼睛，声蚊蚋：“怕长姐病。”

沉意沉默儿。她伸手，很轻很轻戳额头，像拿书敲沉怀瑾脑袋样，力更轻。“才病。回睡觉。”

沉怀瑜抬头望她，忽咧嘴笑。长姐终“”，“谁让”。她“回睡觉”。

今想，些候像隔江南烟雨，朦朦胧胧，却每帧记明。

午光槐树叶缝漏，光斑青石板缓缓移动。书房沉徵翻沉怀瑜批注案卷，目光停峻秀批语，旁边夹张纸条，工整楷写：“长姐复诊，巳刻，太医院张太医。已备车马，父亲必另派。”

放案卷，往靠椅背，望窗外庭树新绿槐叶。沉徵渐渐注意，朝越越提两儿。春集雅集之，吏部左侍郎沉怀瑜赞绝口，程限量。监祭酒私，沉两儿辈，沉福气。本该欣喜，底总缕清明隐忧，像江南月连绵阴雨样粘滞。

担才华，担。朝堂应流，懈击，回双沉稳眼睛身才褪冷色，变温驯专注。沉徵瞎，专注量。

轻。

傍晚站书房窗，沉怀瑜正穿庭院，手拿瓷瓶，约养丹之类。少步履容，身影修长，却月洞门停，先理理衣襟，才迈步入内，像门件需郑重待。沉徵望背影，忽想亡妻陆氏句话。阿意孩冷，若捂她，她冷辈。

孙氏昨送羹汤欲言止，最期期艾艾问口：“老爷，……姐太？”回答。刻站窗望月洞门向，几新移栀花盆已打苞，暮色泛淡淡青白。想苏州老宅窗台插栀花青瓷瓶，什候，沉意院花两弟弟亲手。

暮色渐浓，庭石灯被仆点亮，橘黄光晕暗未暗色圈块暖意。管敲敲门请厅膳。沉徵嗯声，转身走两步停：“姐今晚膳？”管回：“姐胃口，让厨房送碗粥房。”

正什，管补句：“已让送，配几碟菜，姐爱吃。”沉徵沉默息，点点头，再什。走书房，夜色已完全沉。廊灯笼被晚风吹轻轻晃动，光影摇摆。沉意院隐约传话声，压低低，辨清内容，但依稀听少女清冷嗓音，少温回应。

走，远远站片刻，转身往厅走。脚步沉沉压青石板，声声隐入夜色。

——

肥章奉

理解骨科姐弟be like 哎呀修文候样很感觉 但邪恶基调已 希望宝宝觉割裂