第1章 一个人，一个鬼

第1章 ，鬼

：“余烬，回……”

鬼：【今怎晚，加班？】

：“今加班，忙完已8点。”

鬼：【外雨，身淋。】

：“司最把伞被，车异响，早开4s店修，周四拿，晚坐铁回，路淋点儿雨。”

鬼：【穿少，冷冷啊？】

：“冷。”

鬼：【快洗热水澡，，吃晚饭？】

：“先洗热水澡。”

鬼问吃晚饭，回答，听……

余烬已死，金宝儿活。

鬼，阴阳两隔，顾，鬼顾答。

金宝儿直固执，努力营造依旧两活样。

哪怕知，余烬再回答。

知，余烬直回答。

已寒露，连几场雨，凉很快。

金宝儿早门急，穿件薄衫。

余烬死以，金宝儿瘦剩把骨头。

原衣服穿身越越宽松，空空荡荡，现衣服吸饱水，沉沉挂骨架，快把压塌。

雨再点儿，把骨头淋化，冲走。

金宝儿冷，想先洗澡，但两条腿受控制，先走客厅摆余烬骨灰跟遗照柜。

金宝儿站，遗照余烬。

遗照金宝儿挑，男轻，笑，嘴角向扬，弧度夸张，纹路眼睛漾开，很轻易浸软眉峰很锋锐棱角。

金宝儿记忆，笑，瞬间点亮整，点亮周边。

曾金宝儿余烬周边之。

金宝儿伸手指，因为淋雨，什血色，指尖颜色淡青。

先食指指腹轻轻碰碰相框玻璃，玻璃很凉，手湿，被碰留很模糊，往外洇椭圆形印。

照片余烬笑容隔圆形水痕，变很遥远，金宝儿眼晃荡。

金宝儿手指慢慢移向旁边黑色冰冷盒，指节蜷，翼翼沿盒盖边缘描摹。

动轻，呼吸变很浅，胸口伏几乎。

像死余烬。

金宝儿盯盒，眼神空茫茫，很想透密实盒，清些骨灰曾完整，曾触碰体温跟跳，曾亲密力度。

金宝儿管怎力，什透，指尖坚硬、光滑、冰冷任何命感触觉，容置疑告诉——

全部。

盒，曾填满整世界，留全部。

金宝儿胆儿，总躲，什存感，气儿敢喘，候受惊吓，害怕紧张候跟话结巴，正眼怯怯。

胆鬼，做两件格儿，跟余烬关。

第件，顾长辈反，代替逃婚堂哥，跟余烬结婚。

第件，余烬死，已跟余烬离婚，几疯，最终任何立场夫身份，把余烬骨灰抢。

段间，金宝儿听最句话“节哀，节哀，节哀！！！”

节什哀？

死复，入土为安。

余烬死，金宝儿辈安！

余烬活候，金宝儿想。

余烬死，骨灰，金宝儿。

【宝儿别，快洗热水澡，衣服湿，感冒。】

余烬急坏，直绕金宝儿转圈儿飘，儿飘金宝儿眼，儿飘身，儿飘头顶。

但话金宝儿听，碰金宝儿，把鬼急团团转，直喘气。

终，金宝儿动，再余烬遗照，转身浴室。

金宝儿门关快，余烬飘，浴室外等金宝儿洗澡。

余烬整鬼扒门，耳朵紧紧贴，很快水流声传。

淋浴。

【宝儿，浴缸泡泡澡，泡儿驱驱寒。】

【明周末，以休息两。】

【今几次表，晚雨越越，直回，特担，害怕。】

【宝儿……】

门鬼直宝儿长宝儿短叫，宝儿任何回应。

余烬知别死什样，但死府，投胎，直游荡金宝儿身边。

开始存间很短，几瞬间，几钟几，再现存间越越长，越越稳。

金宝儿听医遗憾“抱歉，已尽力之”跌倒病床，金宝儿拉身体，让火化，金宝儿疯样跟叔抢骨灰，金宝儿每骨灰……

宝儿难，痛苦。

什做。

余烬刚叹口鬼气，浴室门开，扒门，被挤门跟墙间，被现实东西碰，但视觉依旧被力挤压感觉，挂门框哎呦哎呦几声，但很快停。

金宝儿穿件浴袍，浴袍余烬，俩体型差距，以浴袍穿金宝儿身特别，领口敞，露金宝儿被热水蒸微微红皮肤，凸锁骨。

余烬眼疼坏，赶紧门框跳金宝儿肩膀，贴湿漉漉挂水珠耳朵声话，鬼气丝。

【宝儿乖，吃点饭，太瘦。】

【果想己做，点外卖吧，点最喜欢吃鼎福酒楼。】

【份海鲜粥，蟹黄扒豆腐，鲍鱼红烧肉，腌笃鲜，鱼头汤，些爱吃，每样份。】

金宝儿本什胃口，知怎，瞬间，突感觉饿，胃空空，肚咕噜噜叫两声。

低头己，手捂肚。

已很久饥饿感觉，余烬之，身体感觉饿，每吃饭为身体基本存需求。

金宝儿想己做饭，力气做，掏手机准备点外卖。

想吃鼎福酒楼菜，但外卖软件划拉半找，半才想，鼎福酒楼做外卖，但店员以直接打电话订餐送。

余烬鼎福员，俩绑张员卡，金宝儿打台电话，吃少，但点少意思让单独送，最点菜汤，另外加份海鲜粥。

离远，半点菜送，金宝儿吃完，每样夹点，坐餐桌边，端碗快速往嘴扒，像吃饭项任务。

金宝儿知，余烬坐身边椅。

余烬掌撑巴，偏头认真金宝儿吃饭，嘴停。

【宝儿慢点儿吃。】

【宝儿嘴角沾东西，快擦擦。】

【宝儿再吃点儿，太少……】

金宝儿实吃，长间饭量，让胃变，吃少已满。

勉强咽嘴最口粥，偏头身侧虚空。

眼空，虚空话。

“吃饱。”

【，吃饱吃，勉强己。】

“外雨，气预报，明雨。”

【明想干点儿什？朋友吧，林弥雾总打电话约吗，找吃吃饭，话。】

“余烬，间像开始变长，开慢速，什候才死呢？”

金宝儿死，抬手眼虚空快速抓把，手指死死握，指甲快掐掌肉。

很力，但抓把空。

任何征兆，眼泪声息，金宝儿眼眶滚，颗颗。

“余烬……”

鼻音很重声呢喃，湿热但重量，轻飘飘缠余烬耳朵，缠缠缠胸口，拨弄脏最软最怕碰。

余烬胸口阵抽痛，细密急，像怕鬼感受样，持续很久。

鬼疼。

特别疼！

抬手，掌贴金宝儿脸，很想擦掉脸眼泪。

但什擦掉。

【别哭。】

【宝儿，别哭。】

【已死，但活……】

金宝儿继续慢速活，把剩菜放冰箱，准备明热吃，收拾餐桌跟厨房，回房重新刷牙洗脸才床睡觉。

金宝儿住跟余烬结婚婚房，离婚协议，余烬把房给。

虽才结婚，但记忆，金宝儿已够够奢侈。

，够慢慢嚼，点点余。

已提跟朋友，果死，把骨灰跟余烬骨灰装盒。

管余烬愿愿意，实愿意，等死之，让余烬跟。

金宝儿喜欢手机电历，床头放本厚厚老式历。

数候感受间流逝，以金宝儿很仪式感。

，金宝儿撕页历。

余烬死，间撕往，疼碎，带永远抚平褶皱。

金宝儿侧躺床，捞历眼。

9月19，星期五。

宜：破屋、祭祀、治病、馀勿取、坏垣。

忌：诸宜。

金宝儿撕9月19号。

，金宝儿跟余烬离婚第38。

余烬死第38……

余烬躺金宝儿身，胳膊环金宝儿腰，脸贴颈。

鬼，明明紧紧交叠，却感受彼存。

金宝儿手页历被攥皱掐破，闭眼，蜷身体缩被，闷闷声。

“阿烬哥，想……”