暴风雨前的平静

车开巴尔维哈门，德米特站，示意司机熄火。

屋，德米特拿手机走窗边，打几电话。安娜太听清，但听语气——短、硬、余。挂最电话，把手机扣桌。

安娜等几秒，最近什吗？

德米特她。意。

再。

妮娜抱棉花糖花园跑圈，已被保姆领回洗澡。德米特眼间，点。拿手机，拨号码。

明午九点，别墅区。车停院。

安娜站客厅厨房之间走廊，听最半句。她把肩膀贴住墙，走。

灯光打毯，暖黄色，巴尔维哈灯比南暗些。她站，楼。

妮娜已洗完澡，穿兔睡衣躺床，棉花糖蜷她枕头边。安娜坐床沿，摸摸妮娜头。

妈妈南吗？

。

沙滩呢？

明。

妮娜沉默几秒，把棉花糖脸翻，贴己脸。

睡吧。

安娜关掉灯，带门。

走廊很安静，她听楼声音——德米特打电话。她往楼梯向走步，停住。脚橡木板任何声响。

她折回己房间。

房间她五月离开样。床单换新，窗台花瓶，花。她脱衣服躺，肚黑暗微微隆。她把手放，感觉很安静动。

楼电话声音停。

安娜闭眼，数跳。数七候，她听脚步声。

楼。往门口走。

引擎响声，远。

她重新睁开眼，盯花板。

——

第早，安娜被妮娜吵醒。

妮娜趴她床边，棉花糖蹲被，两爪踩安娜腰。妈妈，爸爸呢？

安娜坐，揉揉眼睛。。

班吗？

嗯。

妮娜床跳，棉花糖跟跳，脚踩安娜被滑，稳住。

保姆楼喊她吃早饭。安娜洗脸，换件宽松长袖衫。肚已明显，她站镜，把衣服往拉拉。

餐厅妮娜，正叉戳煮鸡蛋。安娜，她：爸爸吃早饭。

工。

赶回吃午饭。

安娜坐，保姆把牛奶推。她喝口，眼桌另头空位置。

九点半，德米特回。

点半，。

安娜坐客厅沙，手拿本书，页翻。棉花糖趴她脚边，列夫托利亚花园叫。

点候，她听引擎声。

德米特辆XC90。两辆——辆停门外，辆停院。

安娜站，走窗。

德米特第辆车，黑色西装，领带松点。安娜窗户，直接走近门。跟两，陌孔。

安娜动。

门开，德米特走。身停门廊，。德米特脱外套，搭胳膊，走客厅。

回。安娜。

嗯。

四周。妮娜楼，保姆厨房，花园狗安静像存。

站客厅央，松松领带。

今趟老宅。。

安娜接话，等。

以什，己处理。打号码，或直接找。——停顿，己做任何决。

安娜脸。眼层阴影，像夜怎睡。

知什。

德米特回答。走窗边，眼外。两辆车停原，司机坐驾驶座，车。

午医。，期产检。”

安娜摸肚，“性别吗？”

“。”德米特手机。

午德米特吃午饭。保姆把饭菜端桌，站厨房门口眼，饿，但楼，坐安娜身边。

安娜坐餐桌旁，妮娜埋头吃条。棉花糖趴桌底，头搁安娜脚背。栗旁扒妮娜，想点吃。

安娜切块包，放嘴。嚼两，咽。

德米特安娜，突伸手摸安娜头。

午两点，医。

五岁女，灰头，戴细框眼镜，话很少。她带便携B超仪，放客厅茶几。

安娜躺沙，衣服撩。冰凉凝胶涂肚皮，她缩。医她，盯屏幕，手腹部慢慢移动。

妮娜蹲旁，眼睛瞪圆圆。什？

baby。医。

屏幕灰蒙蒙片，间团、动东西。妮娜捂住嘴，放开，捂住。

医量腹围，听胎，血压，体重。全程余话。五钟，她收仪器，洗干净手。

四月零周。切正常。

德米特站客厅门口，直话。医身边走，点点头，门。

司机已外等。两辆车，驶巴尔维哈门。

安娜重新躺回沙，手放肚。妮娜蹲旁边，棉球糖被她抱怀，脸埋狗毛。

妹妹弟弟？妮娜问。

想什。

想妹妹。

为什？

因为以给她穿裙。

安娜笑。

楼脚步声响。德米特两级台阶，停住。

安娜。

安娜抬头。

跟。

安娜站，跟楼。楼房间，之直锁，她。德米特推开门，空荡荡，张桌把椅。桌放黑色手机，按键，绿色按钮。

给。，接打。响候接，听。

安娜拿手机，很轻，比她想象轻。

什候？

。

安娜部手机。绿色按钮黑色外壳，像、光东西。

德米特。她，停车场男，查吗。

德米特表情变化。但转头，向窗外。巴尔维哈树很高，秋已开始，最外侧叶黄圈。

，问。

——

问。

声音高，但安娜感觉句话压别东西。她闭嘴，把手机放口袋。

德米特她，：楼吧。妮娜。

安娜转身走。走楼梯口，她回头眼。

德米特站房间，背她，窗外。

——

晚，安娜做梦。

她梦己南超市停车场，男现。次俄语，英语，很慢，每音节很清晰。

女儿今沙滩。

安娜想跑，但腿动。她想喊，但嗓像被什东西堵住。

她听狗叫。很远，但很急。

她醒。

窗外黑，凌晨点。她坐，手全汗。肚被轻轻动。

她伸手摸口袋手机。

手机，黑色，安静，响。

她躺回，把枕头翻，脸贴。

快亮候，她听花园脚步声。很轻，像草走，故意放轻步。

她屏住呼吸，等。

脚步声停住。

声狗叫——棉花糖，很短，很慌。

安娜坐，手放肚。

亮透，但窗户外树已开始显轮廓。她数跳，数五候，听德米特声音。

花园。

很低，很沉，句她听太懂话。

切安静。

安娜直再睡。她坐儿，等完全亮，等妮娜房门动静，等保姆开始楼准备早餐。

她才站，走镜。

镜眼阴影，头乱，衣服皱。她洗脸，梳头，换件宽松衬衫。

楼候，德米特已餐桌旁。放杯咖啡，动。妮娜低头，勺戳碗燕麦。

安娜坐，眼德米特。

花园怎。

德米特拿咖啡，喝口。

狗闯。

什狗。

野狗。

安娜眼睛。眨眼。

处理。，再第次。

安娜话。她拿勺，舀勺燕麦，放嘴，吃口。