不敬

妮娜满月，莫斯科入冬以第场雪。德米特提周让管把巴尔维哈别墅客厅重新布置遍，换暖色调桌布窗帘，壁炉早烧，整栋房暖融融。请太。父亲打电话问把老宅边厨师调，，边够。父亲电话头沉默儿，：妈想孩。：吧，让接。

确实办。女巫话表回，但底记。女巫父亲早认识老妇，据些通灵底，以族话些量。她妮娜眼，孩先足，灵魂轻飘飘，办太盛宴把动静闹，容易受伤害。德米特话，但晚坐妮娜婴儿床旁边，坐很久，她瘦瘦脸，涌阵清明恐惧。怕她被带走。明明知话依据，但控制住害怕。以请己真正信——长几朋友，族几靠住长辈，父母。数，但每实打实关系。

客厅摆长桌，铺白色桌布，摆精致餐具鲜花。壁炉火烧旺，屋暖像春。妮娜穿件米白色软绒连体衣，她衣服最厚最软件，德米特亲挑。她被抱怀，显更，像团软软棉花球，脸瘦瘦白白，眼睛黑亮亮，奇周围群。

父亲走客厅候，先眼布置，目光落德米特怀妮娜身，脚步顿。走，低头妮娜，话。德米特父亲眼神动。伸手，轻轻摸摸妮娜脸，粗糙指腹她脸颊蹭，妮娜微微偏偏头，但哭。父亲收回手，声音些沉：像候。德米特话。

母亲父亲身走，妮娜，眼圈红。她伸手抱，德米特把妮娜递。母亲接，抱怀，低头妮娜瘦瘦脸，嘴唇动动，声音些哑：怎啊……她哭，但眼眶直红。她抱妮娜，轻轻晃，嘴低声念叨什，德米特听清，妮娜她怀安安静静，哭。

安娜站客厅靠窗位置，穿件浅灰色针织裙，头松松束脑，脸什表情。她母亲抱妮娜样，父亲站旁目光，德米特站旁紧紧盯妮娜身影，她眼神淡淡，像件己关。德米特朋友跟她打招呼，恭喜，她微微点头，谢谢，语气平静任何波澜。

午餐半，妮娜母亲怀睡。母亲把她轻轻放回婴儿床，盖毯，站床边很久。德米特走，站母亲身边，妮娜。儿，母亲轻声：孩命苦，但摊父亲，算她福气。德米特话。低头妮娜，她熟睡脸，她瘦身缩婴儿床，像蜷猫。

宴席散场之，父亲母亲被司机送回老宅。德米特站门口，车尾灯消失雪夜，转身回客厅。保姆正收拾桌，安娜坐沙，手捧杯茶，喝，捧。走，她坐。两沉默很久。

安娜：妈像很喜欢妮娜。：嗯。她：爸。接话。她低头，茶杯浮动茶梗，儿，：德米特，想，妮娜以怎办？她：什意思？她抬头，声音很轻：永远样。妻，卡佳。妮娜算什？立刻回答。客厅安静很久，壁炉柴火偶尔噼啪声响。：妮娜女儿。安娜抬头，，目光淡淡，像蒙层雾：呢？躲开她目光：。她女儿，够。

安娜再话。她低头，手茶杯，很久，才：妮娜。她站，朝婴儿房走。德米特坐沙，动。安娜背影消失门，开盏夜灯，昏黄光晕笼婴儿床。妮娜睡很沉，嘴微微张，呼吸轻浅，像随碎掉瓷器。安娜站床边，低头她很久。她伸手，指尖悬妮娜脸颊，落，停几秒钟，收回。

德米特站门口，，隔门框她。她背，肩膀很瘦，像片纸。很久，她低声：她长像。声音很轻，几乎被壁炉声响盖。：嗯。她：她以像样聪明、固执、控制欲强。接话。她转身，脸依什表情，但眼睛透东西。她：德米特，跑。再让。

话。她身边走，擦肩候，闻她身淡淡洗衣液味，点奶香——抱妮娜沾。站原，听她脚步声走远，走婴儿床边，低头妮娜。她睡，脸安安静静。

德米特以信些东西。俄罗斯民间传统，相信 душа（灵魂） сглаз（邪眼），老辈管乡村老妇叫бабушка，她本。但直嗤之以鼻。接受精英教育，读际校，读商院，相信逻辑、相信数据、相信切以理性解释东西。认为些东西愚昧知产物，骗把戏。

但现变。

妮娜之，开始频繁联系老妇——父亲介绍女。她住莫斯科郊外村，正招牌，靠口口相传。老辈管她叫бабушка，她本。

第次她，妮娜满月久。栋老旧木头房，院些认草药，屋点蜡烛，空气弥漫股清明气味。她妮娜期，妮娜照片，堆德米特听太懂话——孩 душа 扎根，根基太薄，夜容易受惊，挂点东西压压。

半信半疑，但照她做——给妮娜床头挂条红绳，缝红线布角，塞些干枯艾草枚旧卢布硬币。

清己为什做。明明信些。

但给妮娜挂。

开始频繁她。候妮娜夜惊醒，哭停，问她怎办。候妮娜胃口，吃少，问她被， сглаз。候己安，想坐坐，听她几句什碍，慢慢养之类话。她收太钱，每次象征性收点，给束艾草或红布角，让带回挂妮娜床头。

德米特知很荒谬。读商院身，管理几亿资产族企业，手底知私底频繁找乡老妇，知怎想。

但控制住己。

开始想，己以些东西太尊重？以网些文章，些东西宁信，信。以嗤之以鼻，觉迷信。但现忍住想——果真 сглаз 呢？果以敬，冒犯什该冒犯，应验妮娜身呢？

念头旦冒，再压。

变越越迷信。以教堂，现每次门之画字。以信什冲撞犯忌，现连给妮娜换房间先问问老妇。以戴任何护身符之类东西，现口袋直揣老妇给黑色布角，装些清什东西。

次，半夜醒，坐床边，熟睡妮娜，她瘦瘦脸，突涌阵强烈恐惧——果真因为敬，才让妮娜变样，该怎办？

想很久，第早开车老妇。坐她间昏暗、充满草药味屋，低头，像做错孩样，问她：果以做什敬，现补救及吗？

老妇很久，：做些，跟孩关系。她样，怪谁。

听句话，轻松少，反更难受。宁相信己错，至少样补救。果，意味什做。妮娜瘦瘦，她比龄孩弱，她哭像猫叫样，什做。

回别墅，抱妮娜坐沙，坐很久。妮娜趴胸口，呼吸轻轻，手攥衬衫。低头她，轻声：爸爸呢，爸爸让。

声音很轻，像给妮娜听，像给己听。