笼子

2004夏，莫斯科照开始变长，巴尔维哈别墅院老橡树已长满浓密叶，树荫落，片片斑驳光影。

妮娜站客厅落镜，穿件白色衬衫深蓝色背带裙。头安娜昨晚扎，两整齐辫垂肩头，白色绳系。

她转圈，裙摆微微扬，跑德米特，仰头问：爸爸，吗？

德米特蹲，帮她理理衬衫领。。

妮娜满意笑，跑回镜，左照照右照照。

安娜站旁边，话。她已把明东西遍：书包装水壶、毛巾、换洗衣服，拉链口袋妮娜照片兔贴纸，她昨趁妮娜午睡偷偷塞。

她目光落沙份报名表。

表格摊开，班数栏很宽，够写名字。但纸。

她把报名表拿，走餐桌旁边，德米特正站倒水。

德米特。

转身。

安娜把报名表放桌，手指停班数栏。，为什填她？

德米特回答。

妮娜叁岁半。安娜声音高，但每字很清楚，纪，她怎跟别孩抢东西、怎被推哭、怎带她玩候怎办。些教她，教。

靠厨房门框，她。

安娜完停。她知愿意听，但知听。几她件——跟德米特话，辩论，劝，完走。己想。

她把报名表收，转身妮娜房间。

第早，她现报名表页。

名字，标庭住址，全部巴尔维哈或乌索沃。字迹助理打印，但安娜知，份名单助理己加。德米特让助理决妮娜班谁。

她把页纸翻，翻回，儿。

德米特楼梯走，她站餐桌旁边，停步，问：？

安娜点点头。

什问题，让助理处理。完，径直车库。

安娜站餐桌旁边，听车库边传引擎声音，越越远。

她低头份名单，最眼，把它放回沙。

巴尔维哈村本身，常住口两千，但别墅区密度很高。村型私立幼儿园，德米特托打听圈，莫斯科市区亲叁，最选回。距离最近，别墅开车五钟。园区，设施很新。操场专门儿童游乐区，教室窗户很，采光。每班孩，配两老师保育员。

读孩住巴尔维哈或乌索沃。

确认问题之，让助理以某壳司名义，把幼儿园连建筑收购。园长教职工全部重新签合，条款条保密协议。

些情，安娜才知。德米特跟她。

开，德米特亲开车送妮娜幼儿园。

妮娜坐座儿童安全座椅，怀抱黄，透车窗外掠街景，安静奇。安娜站别墅门口，车开，沿村路拐弯，消失白桦树。

院安静。

她站原站儿，才转身回。

午叁点，德米特提现幼儿园门口。妮娜正抱黄院玩，站车旁边，跑，扑怀。

老师追几步，，停住。

蹲接住她。她搂脖，声音带点兴奋：爸爸！今交朋友！

吗？

她叫索尼娅，她跟样喜欢画画！老师画很！

笑。很。

妮娜继续：她她猫，橘色，叫包。她次以带她猫！

，次爸爸带。

妮娜满意点头，牵手，己爬座安全座椅，系安全带，开始絮絮叨叨讲幼儿园。坐驾驶座，听她讲路。

晚，妮娜洗完澡，安娜蹲她毛巾擦头。

妮娜仰头，叽叽喳喳：妈妈，索尼娅她猫翻跟头！真吗？

安娜：吧。

妮娜：次她，亲眼！

安娜接话，毛巾继续轻轻擦她头。

妮娜忽问：妈妈，候养猫吗？

安娜手顿。儿才：。

以养吗？

安娜：问爸爸。她句话候，目光已向书房向。

妮娜立刻转头，站门口，眼睛亮：爸爸！以养猫吗？

德米特走，她蹲，指尖蹭蹭她湿漉漉梢。妈妈猫毛敏，养猫。，养狗，金色。

妮娜眨眨眼：金色很爱吗？

以很爱。，喜欢金色。

妮娜想想，点头：吧。

安娜旁边，话。

妮娜问：明吗？

伸手摸摸她头：爸爸做。把头擦干，别感冒。

妮娜嗯声，转回，继续仰头让安娜擦头。

安娜帮妮娜擦完头，手指拨开缕缕确认每块干透，才让她躺。妮娜早产儿，安娜格外敏感，头干透件她存。

妮娜侧躺，怀抱黄，脸埋玩偶柔软脖，呼吸均匀，嘴微微张，睫毛床头灯暖光投片阴影。

安娜坐床边，立刻身，低头妮娜儿，伸手把她额缕碎轻轻拨耳。背，沿脊柱慢慢往拍拍，拍腰候停，确认被盖严，才把被角掖。

套动她做四，几乎模样顺序。

她站，轻手轻脚退房间，握住门把手，门缓缓合，留条缝隙。

德米特靠门框墙，双手插裤兜，她关门。

走廊很安静，楼客厅隐约传钟滴答声。

安娜转身，站，意外，话，。

她。

沉默几秒，开口，声音，像思考己跑：别。

安娜马接话。她，目光平静，儿才开口：她今交朋友。

她孩总长，别样，陈述实。

她边很。

接话。

安娜：她今洗澡候，直索尼娅。她，她边挺。

垂眼，她。儿，低声：知。

安娜再什，身边走，往卧室向。

站走廊，她背影消失卧室门口，回头眼妮娜房间关门，站儿，才抬步跟安娜。