2006

妮娜6岁特别长。

妮娜月末开始犯第次哮喘，早醒候呼吸声太，带点细细、拉风箱似声音。安娜听，翻身床走床边，蹲听几秒。

呼吸点重。她跟德米特候，语气尽量平稳。

德米特正扣袖扣，听，手动停。

莫斯科最儿科医午，听诊器贴妮娜背听很久，眉头皱。结论急性，算严重，但需开始规律药。万托林放床头柜最层抽屉，辅舒酮喷完漱口，每记录呼吸状况。

之，妮娜搬安娜德米特房间。

安娜开始每记本。早几点醒，呼吸重重，咳嗽，万托林，辅舒酮几点喷，吃少，午睡久。字写很，挤，像份认真些紧张病历。

四月初犯次。

次半夜，妮娜忽醒，捂胸口舒服。安娜几乎跳床，光脚踩板，跑药箱拿万托林回。妮娜坐床，身体倾，两手撑床垫，呼吸急浅。

安娜蹲床边，手托妮娜巴往抬，另手把罩扣，按喷雾。

。两。。

妮娜眼泪挂睫毛，呼吸慢慢稳。安娜把她抱怀，妮娜脸贴她肩膀，身体很轻，轻安娜觉手托。

德米特站房间门口，衣服换，工。头些乱。候安娜刚把药瓶放床头柜。

话，妮娜。

妮娜缩安娜怀，眼皮半闭，像被雨淋透鸟。

第，德米特把治医叫。医记录本，翻几页，抬头眼安娜，眼德米特。

莫斯科春太冷，医，她肺。果条件允许，建议换气候温暖干燥，至少待夏。

德米特问：哪。

南。尼斯附近，或昂蒂布。海沿岸，气候温，空气很。

德米特点点头。

整决钟。安娜坐旁边，手攥记录本。她话，因为她知她话语权。但妮娜听校吗，睁眼睛安娜。

安娜：暂。等回。

妮娜哦声，再问。

搬本身像搬。

搬司卡车，纸箱堆走廊。德米特助理列份清单——妮娜衣服、安娜几件常衣物、药物、记录本、妮娜熊、睡故书。司机把东西装备箱，车直接开谢列梅捷沃机场。

私飞机，妮娜坐真皮座椅，兴奋眼睛亮亮，趴窗口跑越越远。安娜坐她旁边，手直搭妮娜背，轻轻拍。

德米特坐排之外，打开份文件。

飞机降落尼斯机场候，南正午阳光舷窗照，安娜意识眯眼。机舱门打开，暖风涌——真暖，莫斯科终雪冷，带海水阳光味、彻彻底底暖。

她住栋白色别墅，昂蒂布附近，离海远。院很，柠檬树，石板铺路，泳池。房德米特很买，直空，次让助理提两月让收拾干净。

安娜走客厅候，茶几放本新记录本。

封写期，第页抬头印。她怔，拿翻翻。跟之模样格式——间、症状、药、饮食、睡眠。

她抬头眼德米特。

站门口，正跟管交代什，侧她。安娜问让助理准备，把本放回茶几。

叶夫根尼娅跟，住别墅西边佣房。庭教师换位老太太，语俄语，负责妮娜基础课程。每周周四，尼斯派驻私医做次例检查，听诊、量体温、记录本——德米特私医疗团队，跟莫斯科诊。

安娜每活被压缩很范围——妮娜房间、院、厨房，偶尔海边走走，但走太远。

早妮娜八点醒，安娜已醒。她先摸妮娜额头，再把手放妮娜胸口感受呼吸节奏，才叫叶夫根尼娅准备早饭。顺序安娜刻意，形，像某仪式。

早饭厨房吃。叶夫根尼娅做荞麦粥，煮很软烂，浮块黄油，旁边配煎蛋几片切奶酪。妮娜胃口候，叶夫根尼娅把粥熬更稀点，勺点点吹凉喂。安娜坐旁边，妮娜口口吃，数勺。

再吃两口，安娜，吃完以拿果酱。

妮娜听果酱，努力咽两口。

叶夫根尼娅柜拿罐草莓果酱，抹片白包，切两半。妮娜接，终点精神。

德米特楼候，安娜刚把妮娜餐盘收走。穿衬衫，袖口挽手肘，手拿份文件。餐桌位坐，叶夫根尼娅端早餐——两煎蛋，片烤白包，杯黑咖啡。

安娜厨房端杯热茶，放右手边。

德米特低头眼，端喝口。温度刚，烫凉。什，继续翻手文件。

安娜退回坐，拿己书。

但她。

她脑停口茶。她放糖，加奶，水温八五度左右，泡半钟。些德米特贯习惯——她知什候开始记。许巴尔维哈某，许更早，她留意。

但茶确实喝味。

午点，老太太，带摞绘本本练习册。妮娜趴花园桌写字，安娜坐旁边藤椅，手拿本书，但实怎。她注意力直妮娜身——妮娜坐太久，妮娜揉鼻，妮娜呼吸听正常。

偶尔她视线飘向书房。窗帘拉，安静声音。德米特处理文件，她确——候开视频议，候坐。

安娜知己候被现，但她每次很快把视线收回。

午饭妮娜午睡。安娜坐她床边，等她睡再走。妮娜闭眼，呼吸均匀，手抓熊耳朵。安娜手指停留她头，梳。

很久，妮娜忽含糊句：妈妈。

嗯。

爸爸今回吃饭吗？

安娜手停。

今。

妮娜 zufrieden 松口气，翻身，睡。

安娜站床边，妮娜睡脸，涌点清东西。

她关掉灯，轻轻带门。

走廊尽头，书房门开。德米特坐桌，手拿文件，像等谁。安娜候抬头。

她睡？

睡。

德米特点点头。很句：茶吗。

。

安娜走楼，重新泡杯。次她把茶叶放点，水温高五度左右，泡间短半钟。

她端茶走书房，放桌。

德米特端喝口，眉毛很轻抬。

次浓。

安娜：次淡。

德米特她，嘴角很轻动。

次。

安娜接话，转身走。

但走门边候，她听身传很轻声笑。

很轻。轻她确己听错。

之她开始注意茶。

故意，但记住。浓点候喝更快，淡候皱眉放回，水温太高等等，太低喝。安娜把些细反应眼，次泡候动声色调整。

德米特什。但每喝。

六月底傍晚，德米特莫斯科飞回，比预间晚两。安娜听车库声音，厨房眼墙钟——八点四。妮娜晚饭已吃完，花园玩，安娜坐露台她。

德米特走候，身带外热气。换衣服，西装外套搭胳膊，领带松半。

径直走沙坐，仰头靠背，闭眼睛。

安娜站厨房门口，侧脸。

：水。

声音很低，带疲惫哑。

安娜厨房倒杯水，端客厅。德米特接，口气喝完。安娜站旁边走。

吃饭吗？

德米特摇摇头。

安娜想想，：煮点粥。荞麦，很快。

德米特眼睛闭。吃？

吃。妮娜吃。

算。

安娜动。

几秒，德米特睁开眼，她站儿。

怎。

安娜：吃，想吃。

德米特她眼。

厨房灯光她背照，把她轮廓勾圈很淡暖色。她穿居件灰色棉布衫，袖挽手肘，手戒指闪烁。

德米特沉默几秒，：随便。

安娜厨房。

她把荞麦粥重新加热，搅很均匀，碗边擦干净，放碟腌黄瓜旁边。端客厅候，德米特靠沙，但眼睛睁开，她。

吃吧。安娜把碗放茶几。

德米特动。

安娜站等几秒，意识等她走。她想想，旁边沙坐。

德米特视线碗移她身，移回碗。

拿勺。

客厅灯很暗，茶几旁边盏落灯亮。妮娜已睡，花园安静剩虫鸣。德米特勺勺喝粥，安娜坐旁，手拿本翻开书，但。

她听勺碰碗沿声音，很轻，规律。

德米特喝半候，忽句：今莫斯科雨。

安娜抬头。

继续喝粥，像件很平常。

久。

整。

安娜知该怎接。德米特往，继续低头喝粥。

但安娜注意，喝粥速度慢些。

她低头手书，页已翻几页，字读。

碗粥德米特喝完。把碗放回茶几，：睡吧。

安娜站，收拾碗筷。身边候，忽开口：

安娜。

她停住。

以回晚，等吃饭。

安娜转身。

德米特表情暗光太清，声音疲惫，但余东西。

安娜点点头。

但她知，她样算。

第，她给德米特茶加片柠檬。刻意讨，削掉外皮剩果肉片，放杯底，喝最才尝点极淡酸。

德米特喝口才注意。

低头眼杯底，抬头安娜。

安娜正给妮娜梳头，背，回头。

德米特把片柠檬捞，放碟。继续喝完剩茶。

安娜头尾。

但她知。

七月旬，妮娜病情稳让医松口气。记录本数据干净像另本书——呼吸正常，睡眠正常，药量每两次减次，万托林备但。

安娜己开始海边散步。带妮娜候，走。沿海岸线往西，走概钟，再走回。她现海边傍晚风跟阳台风完全样，更咸，更重，吹把头弄乱七八糟。

傍晚她走回，现德米特站别墅门口石板路，手夹支点烟。

哪儿。

海边走圈。

德米特她头，被海风吹乱几缕贴脸颊边。

？

嗯。

妮娜呢。

睡。

德米特点点头。把烟放回烟盒，再什。

安娜身边，走院。

走几步，她听身脚步声跟。德米特走很慢，保持点距离，远近。两穿花园，石板路脚步声。

安娜回头。

德米特话。

但安娜觉很奇怪——她忽觉段路比平长很。

八月最星期，德米特飞莫斯科。

工处理完，安娜才知，己推迟几次航班。助理打电话确认程候安娜：推迟周。

安娜厨房切水果，刀停。

爸爸周走吗！妮娜兴奋跑，以带海边吗！

德米特蹲，视线跟她平齐。明。

妮娜高兴跳，朝安娜边喊：妈妈！爸爸明带海边！

安娜转身，手拿半颗苹果。

德米特站，妮娜跑远背影，视线转安娜身。

什。

安娜低头继续切苹果。

但她嘴角苹果挡住侧，很轻弯。

第安娜现妮娜睡觉候翻身，把熊挤间。安娜轻轻把熊拿放枕边，给妮娜盖盖被。

她站身候，德米特站门边。

，站儿，安静。

安娜走，轻轻带门。

走廊灯，楼梯口透点月光。德米特站原处，离她几步远。

两之间隔扇妮娜房门。

安娜：她睡。

嗯。

很轻声。

安娜知该往哪走。往己房间，往楼。她犹豫，往楼梯向迈步。

德米特忽开口：明海边，想哪段。

安娜停住。

妮娜喜欢捡贝壳边。她，沙滩比较平。

德米特点点头。边。

安娜继续往走。

走楼梯转角候，她听身门关声音。德米特回屋。

安娜站楼梯间，手点潮。

她想几厨房听电话。助理问回程航班，德米特声音旁边传，很平淡：推迟。

解释原因。

安娜想。现她站昏暗楼梯间，忽把情连。

推迟航班。

她。

念头冒候，安娜跳快拍。她扶扶手，台阶站儿，直呼吸恢复正常才继续往走。

八月最，南傍晚开始点凉意。晚饭之妮娜花园追橘猫，安娜厨房收拾餐具。德米特坐客厅沙，手拿份报纸，翻很慢。

安娜端茶走，放茶几。

茶温度刚刚。浓淡。

德米特端喝口，评价。

安娜椅坐，手拿本妮娜绘本，随便翻。

两话。

但她注意目光报纸飘，她脸停留几秒。她抬头，但感觉视线落她额头，滑她手指，最停书页。

安娜手指轻轻按书页边角，慢慢把它抚平。

花园传妮娜笑声，远远，混虫鸣。

德米特报纸翻页。

安娜指尖停某页插图——画很老很老房，窗户亮灯。她很久，合书，把它放回桌。

德米特视线报纸移开。

妮娜。安娜站身，往花园向走，回睡觉。

妮娜拖脚步花园跑回，头乱糟糟，脸带笑。安娜替她擦擦手脸，牵她楼。

走楼楼梯口，安娜回头。

客厅灯亮。德米特坐沙，报纸搭膝头，眼睛楼梯向。

安娜转身，牵妮娜继续往走。

她手指被妮娜手攥，湿湿，带纪孩特温度。

安娜低头手，忽涌很清晰念头——

栋房，片海，夏，。

她知它底长。

但她知己想让段结束。

念头让她害怕，反让她觉某直悬东西落。她再想回莫斯科教书。她想间教室候，情很平静，像想别活。

她走妮娜床边，蹲帮她脱鞋。

妮娜闭眼睛，嘴哼哼刚才花园听歌。安娜把她袜脱，整理放床边椅。

妈妈。妮娜闭眼。

嗯。

明海边吧。

安娜笑。爸爸空。

妮娜嘴角弯弯，像觉理由很。

安娜帮她盖被，关掉灯。

回路德米特书房，门关严。亮盏台灯，文件。安娜候放慢脚步，抬手门板轻叩两。

德米特抬头。

安娜举举手空茶杯，指指楼。

意思——再添杯。

德米特视线茶杯停停，移回她脸。

浓点。。

安娜点点头，楼。

她把新茶泡，次茶叶放点，水温高五度，泡间短半钟。

端茶杯回书房候，德米特文件摊桌，但已。靠椅背，目光落窗外。

安娜把茶杯放。

德米特伸手握住杯沿，立刻喝。几秒，：明带妮娜昂蒂布老城。

安娜愣。

逛老集市，德米特继续，妮娜应该喜欢。

安娜问为什。

她点点头，：。

她转身走。

身传德米特声音，很低：安娜。

她停住。

谢谢。

安娜站原，回头。

几秒，她：茶趁热喝。

她走。

走廊尽头，书房灯直亮很晚。安娜己房间，听远处隐约传翻纸声，第次觉声音遥远。