Cr62前夜

入秋县城，黑越越早。

老平房亮盏暖黄色灯。

花猫趴客厅旧沙扶手，尾巴垂，偶尔摆动。

程青盘腿坐毯，正把件刚洗旧毛衣迭，准备放衣柜。

季柏坐她旁边矮凳，手拿把螺丝刀，正修知哪弄、坏脚老式台灯。

“季柏，领证吧。”

程青句话候，声音很平淡。

她甚至抬头季柏，继续把毛衣袖齐，迭整齐块，放膝盖。

季柏手把螺丝刀“嗒”声停台灯底座。

抬头，目光越盏被拆七零八落台灯，落程青低头迭衣服侧影。

“……什？”

“领证。”

程青把迭毛衣放旁，拿件。

“结婚证。民政局。红本本。该知流程吧？”

季柏她，指间螺丝刀悬半空。

沉默片刻才开口，声音带丝警惕拿准试探。

“程青，想？钱手。”

程青迭衣服手顿住。

她抬头，向。

季柏坐矮凳，手握把螺丝刀，台灯底座脚边敞开，露几根细铜线。

认真她，仿佛“底牌已全部摊开，准反悔”。

“季柏。”

她低头，声音带丝压住笑意鼻音。

“样，搞像跟结婚为卷钱样。”

“卷卷，反正已名。月笔收债钱，让仔直接打卡。纹身店租金，每月账户。连辆破包车，两户候，写名字。”季柏谓。

根本乎钱手。

程青抬头，：“把车户给？”

季柏：“嗯。车破破，但省油。哪嫌烦，以开它跑路。反正车。”

程青，眼眶些烫。

她知善言语表达情感。

“钱手”句话，翻译普通语言，“把命脉交给，再让受穷，再让像以样因为钱被拿捏”。

给、最接近“爱”表达。

她低头，把件迭毛衣放平膝盖，手背擦眼角。

她现己真笑，笑容带点泪光。

她点狼狈，却比任何次微笑更舒展。

“季柏，早准备？”

她吸鼻。

“。”

季柏放把螺丝刀，矮凳站。

走她，蹲身。

“觉，果某早醒跑，至少跑候手钱。像以样……”

完。

但程青明白想什。

像以样，被关别门，连把属己钥匙。

程青把件毛衣放边，伸双手，捧住脸。

蹲她，微微仰头，她眼睛。

秋夜光两之间流淌。

颌旧疤轮廓暖色灯光显比平柔几。

“季柏。”

程青低头，声音带点涩意。

“明早拿户口本。”

“跟块儿。”季柏。

“户口本吗？”

“，直放楼书桌最抽屉。”

“以想，破户口本概辈。回，把它挪抽屉。”

程青，眼泪终顺脸颊滑落。

她手指穿额碎，轻轻拨。

她知该怎表达己刻情。

她低头，把额头抵额头。

“明早，开车接。民政局。”

“。但穿件黑色旧夹克拍证件照。照片贴辈。”

程青破涕为笑，拍肩膀。

“管穿什。”

季柏回话，把蹲身体往挪挪。

张开双臂，连带猫把她搂怀。

花猫被俩挤，“喵”声。

它情愿沙扶手跳，甩甩尾巴，走厨房门口蹲。

程青靠季柏肩头，手掌正落她腰条黑蛇纹身，顺条蛇轮廓慢慢摩挲。

她闭眼，怀轻轻吸吸鼻。

“季柏，明早，民政局几点开门？”

“八点半。”

“早点。”

“早点，守院门口，等开门。”

程青笑。

她怀微微直身，低头。

她伸手，拇指轻轻蹭眉骨末端。

“季柏，以再跟吵架，许提‘离婚’两字。”

季柏她：“提什？”

“提‘今做饭太咸’。”

季柏嘴角终微微弯。

把她重新搂怀，巴抵她头顶。

“。以做饭，盐放少点。”

花猫厨房门口打哈欠，蜷缩，入梦乡。

屋灯依亮，把两互相依靠身影，暖融融裹。

明新。

明，民政局门准打开。