妻子

之，沉念茯开始倒数。

她知流放哪开始算，她知半月她最期限。

程洵诉状已撤，功名保住，膝盖伤正慢慢转，继续考秋闱。

她被流放之，她以替做些。

第清晨，沉念茯站幽茯阁院门口，青禾：“青禾，想趟。”

青禾垂眼：“姐，王府门禁王爷——”

“帮开次门。保证回，让任何知。”

青禾抬头她眼，最终腰间解把钥匙搁桌角：“卯正刻，门。王爷卯正府，巡院卯初刻换次值。”

沉念茯把钥匙攥手：“谢。”

她知，辰，傅晋深坐书房，墨影正站案。

“王爷，沉姐今晨向青禾索门钥匙。”

傅晋深目光折移开：“她。”

“。”

“她拿暗格银两？”

“她取数块碎银。”

“让她。”

傅晋深声音高。

“把门巡卫班次撤掉，换几孔守内院门口。她府候拦，她回候问。”

再别，重新拿笔，继续批折。

沉念茯推开门，穿晨雾未散巷，走街市。

她先药铺抓副止咳，程洵咳疾每入秋便犯，青崖镇候她每隔几替熬碗枇杷雪梨汤。

伙计包药候她包川贝，并揣怀。

她拐布庄，挑匹厚实靛蓝色棉布，程洵件青布直裰袖口已磨毛边，领口松，她让掌柜裁足够做身外衫条裤料。

她想想，添双厚棉袜——山冬早，青崖镇夜风冷刺骨。

最她趟书铺，挑本策论选集，书页边角压密密麻麻批注，她翻两页，放回换本字些——她怕程洵夜书伤眼睛。

青崖镇候总把灯芯拨最短，为省油。

她买包桂圆干罐蜂蜜，夜熬神候以泡水喝。

她抱包东西站街角，光屋檐斜斜切落她肩，她低头怀堆迭包裹，忽觉己做件很像“妻”。

她把些做完之，才沿城墙根往书堂向走。

她走条巷，棵老槐树，树叶已黄半，风吹便簌簌落。

她站书堂扇半掩木门，深吸口气才推开门。

程洵正坐廊书，手边搁碗已凉透茶。

听门响抬头，她站门口候整愣，手书卷膝滑落。

站候膝盖微微响声，顾疼，步并两步走她，目光她脸移她怀抱堆包裹：“念茯——”

手半空停才落，指腹轻轻贴住她眼睑完全褪尽泪痕。

她偏头，把些东西件件放廊木阶——药包、布料、策论、桂圆干、蜂蜜、棉袜。

她：“药止咳，副，枇杷叶川贝放。布料拿让镇刘婶裁，袖磨坏。策论挑字，夜候把灯芯拨长点，别省几文油钱。桂圆干蜂蜜泡水喝，夜写字熬神候记喝碗。”

她很急，像怕停完。

程洵低头她样样摊开些东西，喉结动：“念茯，怎？”

沉念茯蹲些东西，手指药包粗纸按才站。

她拍掉膝灰，阳光她背漏把她整拢层薄薄暖光：“案件结。。暂回。准备秋闱，养伤，别让担。”

她顿，“膝盖疼疼？”

“便疼。”

“。”

片刻。

“……”沉念茯启启红唇，想告诉己半月被流放，她终咽。

她影响赶赴秋闱。

程洵她，她眼睛亮，亮记忆太样，像层薄薄壳覆水，知层壳底东西，她愿意让。

走把她拢怀，巴搁她顶。

“知晓苦楚，若想告诉，便问。”

“保重己，直身。”

沉念茯把脸埋肩窝，闻衣襟淡淡墨香皂角气息，她闭眼，把眼涌滚烫力憋回。

她告诉流放，告诉己已记苏慕雪，告诉己雨夜模糊侧影、跳漏拍。

她攥腰衣料，攥很紧，松开，退半步。

“该走。”

程洵松开她候手指她袖口边沿停，感觉袖口侧硌手棱角——枚碎玉章碎片。

目光轮廓停瞬，移开，什问：“件外衫做，穿秋闱。”

沉念茯点点头，转身走书堂。

她走棵老槐树候，片枯叶枝头落，擦她肩头落青砖。

她回头，她走路步比慢些。

她回幽茯阁候头已偏西，她把剩碎银放回盛满金银珠宝暗格，合。

窗台青瓷碗知什候被换，碗盛今夜新换汤。

她弯腰端喝口，温热参汤滑喉咙。

她放空碗，熄灯，黑暗躺。

流放已，她知己剩半月。

她替程洵买药、买布料、买策论、买棉袜，她把做做，她告诉真相。

她黑暗慢慢合眼睛，唇齿间逸极轻几字：“别问。别问。”

书房灯亮。

傅晋深坐案，墨影站。

“沉姐午书堂，约莫炷香。她给程洵带止咳药、布料、策论、桂圆干、蜂蜜、棉袜。程洵抱她片刻。她候，袖口枚碎玉章原处。”

傅晋深靠椅背，目光落案角本旧游记：“她买布料候，挑什颜色？”

“靛蓝。”

傅晋深手指案轻轻叩，收住。

知靛蓝程洵常穿颜色，她青崖镇月惯穿青布直裰，颜色已刻她目光。

她替买药、买布、买策论、买蜂蜜。

她银两，照顾另男。

放她。

知她，知她回。

她回候袖口枚碎玉章，她放东西。

她替做，却把碎玉章给——碎章跟她，贴她腕骨，刻刻磨她皮肉。

坐案，把份暗格文书重新翻开，已盖摄政王印。

她以为半月她走。

她想走之替男把冬情安排。

手指压文书边角，指腹贴朱红印泥边缘，移开。

但她知半月期限放饵，她己走回，缆绳缠掌，正慢慢往回收。

合暗格门，铜扣别回原位。

夜风窗外灌。

她把颜色买候，她想程洵，她手指布停——停比她更诚实，像靛蓝色另衣摆玄色暗纹。

但她己意识，替她点破。

墨影立廊翻开簿，落段字：“初八。沉姐卯正府，先至药铺抓止咳副、川贝包；次至布庄购靛蓝棉布匹、厚棉袜双；至书铺挑策论本，换字册。购桂圆干包、蜂蜜罐。午沉姐至书堂程洵，递购物件，言‘案件结，暂归，备考’。沉姐未提流放。程洵抱沉姐片刻，沉姐未言。申归府，沉姐余银放回暗格内。戌熄灯。王晨间已知沉姐，撤门巡卫，未拦。王书房批折至，途搁笔次，沉吟片刻，续批。”

合簿，夜色扇窗已暗，灯灭。

书房灯亮，傅晋深低头本文书。

等缆绳己收完最圈。

急。

她已走回。