一、玉章

山间四月，海棠开正。

光窗纸破洞漏，落沉念茯眼皮，她沉沉睡意慢慢捞。

她睁开眼，入目土墙挂幅字——“安”，笔迹温润端正，程洵亲手写。

字挂些歪，她提两回重新钉，程洵却笑歪，别番意趣。

枕畔已空，被褥迭齐整，残留淡淡墨香。

沉念茯伸手碰碰片余温尚存凹陷，弯弯唇角，撑身坐。

她头偶尔疼，坠崖磕伤脑处留浅浅疤，阴雨便隐隐痛。

夫淤血未散尽，养。

她披外衫床，赤脚踩青砖。

间屋实称“”，墙土坯抹，几处露稻草茬；窗纸破两处，程洵拿旧书页糊，“之乎”字迹透光辨；具更简陋，张桌四条腿垫块瓦片才稳。

沉念茯觉安，每处破旧带程洵痕迹——糊窗纸、垫桌腿、挂墙字，甚至床头缺口陶罐插野花，每清早山带回。

她推开卧房门，灶间传轻响。

程洵正背她蹲灶，拿蒲扇扇火，锅咕嘟咕嘟冒热气。

今穿件洗白青布直裰，袖口磨毛边，被挽手肘处，露截清瘦臂，反朴素利落。

“醒？”回头，概听脚步声，声音含笑，“粥马，昨夜剩半鸡炖汤，喝些。”

沉念茯靠门框，歪头。

灶膛火光映侧脸，清隽轮廓镀层暖融融橙色。

额头汗，顺眉骨滑，随手袖蹭，蹭完才想今穿外衫，低头眼袖口蹭灰印，奈笑声。

“程洵。”

沉念茯唤。

回头，满眼温笑意：“嗯？”

“袖脏。”

程洵低头眼灰印，摇摇头：“，待儿洗。”

站揭锅盖，白汽蒸腾，带鸡汤浓郁香气，“尝尝咸淡。”

沉念茯走，被塞瓷勺手。

她舀半勺汤吹吹送嘴，鲜味裹姜丝暖意舌尖化开，她眯眼“嗯”声：“喝。”

程洵目光落她脸，停息才移开：“便喝两碗。”

灶台旁边取陶罐，揭开盖，头黄澄澄蜂蜜，“镇王婆儿换，嫌药苦，搁些。”

沉念茯凑闻，蜂蜜清甜混知名野花香，她弯眼睛：“拿什换？”

“刻几印章。”

程洵拿竹片挑点蜜抹她手背让她尝，“王婆孙考童，找刻枚‘勤补拙’。”

沉念茯舔口手背蜜，甜眉眼舒展开。

她伸手揪住程洵袖：“刻印章？怎给刻枚？”

程洵反手握住她手指，指腹蹭她指尖沾蜜：“给刻，书房搁，等晾干拿给。”

低头她赤脚，眉头便蹙，“怎穿鞋？凉。”

“忘。”

沉念茯理直气壮。

程洵拿她办，松开她手转身灶台底拎双布鞋，蹲很托她脚踝。

掌温热，指腹薄薄茧，擦她脚背带阵细细痒。

沉念茯低头蹲己背影，颈截皮肤被晨光照几乎透明，耳廓疤，概砍柴被树枝划。

“程洵。”

她轻声。

“嗯？”

正替她系鞋带，头抬。

“，怎。”

程洵系鞋带动停。

抬头，仰脸她。

逆光，沉念茯清脸全部表情，她眼睛亮亮，像盛两盏灯。

“念茯，”，“活，。”

沉念茯鼻尖酸。

她想两月崖底醒清晨，浑身骨头像被拆遍胡乱装回，疼她连呼吸敢力。

她睁开眼，入目程洵熬通红双眼干裂皮嘴唇，守她两两夜合眼，她睁眼声音抖：“姑娘？姑娘醒？”

她什记。

记己谁，记哪，记为什摔悬崖。

脑片白茫茫空，像被什东西彻底抹干净。

她程洵，嘴唇翕动几才声音：“……谁？”

程洵愣，随即眼眶便红。

硬压住落泪，伸手很轻替她拢拢被角：“姓程，单名洵字。崖，把背回。”

顿，“什记？”

她摇头。

便笑——沉念茯才读懂笑，带疼奇异、释重负东西。

温声：“记关系，先养伤，等再。”

两月，程洵替她煎六几副药。

院穷，买炭，便每清早山拾柴，回灶间蹲满身汗。

她头月床，便把书桌搬卧房，温书守她。

她夜做噩梦惊醒，立刻放书握她手，掌干燥温暖，遍遍“，”。

她渐渐，床走动，便扶她院慢慢散步。

院架葡萄藤候栽，程洵刨午坑，镇扛两袋肥土回，腰直。

沉念茯坐廊刨土，忍住问：“做什？咱直住儿。”

程洵回头冲她笑：“怎？院买。”

“买？”沉念茯睁眼睛。

她知程洵穷，给抄书赚几文钱，连件新衣裳舍做，院虽破，毕竟安身之。

程洵放锄头走，蹲她。

仰脸她，眉眼温润像汪被光晒暖溪水：“念茯，等，咱亲。记紧，往陪头活。院些，慢慢翻修，今先把东屋顶补，明攒钱再换扇正门……”

越越觉惭愧，声音低，“跟，苦些。”

沉念茯低头。

她伸手碰碰鬓边沾泥点，轻声问：“直……”

程洵握住她手，贴己脸颊：“。”

“跟。”

沉念茯笑，“怕苦，求。”

程洵低头吻吻她指尖，再抬眼眼底泛红。

转身继续刨葡萄坑，背她，沉念茯却拿袖飞快蹭脸。