二十五、思念

晨光窗纸缝隙间漏候，沉念茯已醒。

她伸手拿床头青瓷瓶，倒粒药丸含舌，温水咽。

放青瓷瓶候，指尖瓶腹刻痕停，拿枕边枚玉章。

程洵刻“念茯”字贴她掌纹，收尾顿挫硌她掌，她月手指描数次刻印。

她想象程洵坐灯握刀刻枚印章样，刻完细砂磨每棱角，再己指腹试遍遍，确认划手才放她掌。

她把玉章贴脸颊，闭眼停儿，想象指腹曾停旧痕，己体温替她磨圆棱角。

推门傅晋深。

手拿卷旧纸，纸暗褐色污渍，像被液体浸透晾干。

把纸展开平放桌：“苏端碟桂花糕之，已准备把笔账免。苏守义亲笔。”

沉念茯低头字——“沉氏积欠，念及交情，拟免本息。苏守义亲笔。”

脑旧伤猛跳，画涌——她端碟桂花糕走花厅，苏慕雪抬头冲她笑，“沉念茯啦，快坐”。

走候，苏慕雪已替她把桌空。

她知苏慕雪父亲已免账，知封“若喜欢便回”信免账之写。

傅晋深声音头顶落：“苏慕雪写封信候，笔尖停，继续写完。走候，她笑。”

沉念茯捂住额头，声音闷闷：“别。”

她问口：“呢？她替做完候，哪儿？”

她虎口猛攥紧，声音沉冷：“北境。收她死讯候，她已入土。”

完转身走。

沉念茯蜷椅，低头掌枚玉章。

程洵刻两字候，句话：“考完之第印，刻名字。”

把“”字藏印侧凹痕，藏细砂磨数遍棱角。

她把玉章贴己口，闭儿眼——她想蹲灶间添柴被灰蹭花侧脸，想端粥碗被门槛绊却滴洒，想蹲她替她穿鞋颈被晨光照几乎透明。

侧脸太近，她往向走。

她把己掰回向。

午她坐窗边继续写供状。

写完最字候，她搁笔，把供状晾干折放衣襟内侧。

窗外光她肩头滑落，她低头己掌枚玉章，手指沿被刻深收尾描遍。

入夜她坐灯铺开张新纸，蘸墨，笔尖悬纸。

她想程洵坐灯替她读《诗》夜——声音温润，念“关关雎鸠”候放慢，侧头她眼，她睡。

想蹲灶间替她煎药，袖口露角借策论。

想把最粒蜜饯留给她，己喝碗苦药，眉头皱。

她落笔写：“夫君，字。撤诉，展何？伤势？待诉状撤销、刺客退、旧案完结，便团聚之。想蹲灶间添柴样，想端粥候被门槛绊，滴洒。凉，夜温书记添件衣裳。想。念茯。”

她搁笔，把信纸晾干折，放桌。

明青禾收早膳候送。

她低头己写“想”落笔弧度，合拢掌，把玉章握掌，贴己口位置。

侧影她意识深处，被她压纸最底层，她把手旧木边缘移开。

墨影翻开本，落段字：“沉姐晨服青瓷瓶药丸粒，展程氏玉章良久，贴停指。王携苏免账旧档入阁。王言——‘走候，她笑。’沉姐问王‘她哪儿’，王答‘北境，收死讯已入土’。沉姐午写供状页，苏氏旧信移入衣襟内层。入夜沉姐给程氏写信封，信提及灶间添柴、端粥槛、夜温书添衣，末句写‘想’。信已封口置桌，待明送。王阁未入书房，立廊低头虎口旧伤，良久归。沉姐入睡玉章攥掌，青瓷瓶玉章并放枕侧。”

墨影合本。