05打火机
为我贺岁（校园NPH，女出轨） · 万人迷好美味
贺兆楼走候，穿件宽松黑色T恤。肩背线条柔软棉质布料仍绷很紧，整带给别感觉样——松弛表层伪装。
头比之长些，碎刚遮住额角，再完整露眉骨寸头，衬五官更加冷硬。神情淡漠，像潭静水，任何情绪涟漪。
目光扫。
瞬。瞬，向贺穗眼神变。仿佛什东西很深翻涌，复杂、克制、滚烫——秒被压回，消失干干净净，像水合拢，什。
迈脚缓步走，她椅坐。
贺穗却觉走段距离被拉格外漫长，团湿气，裹步，点点压她周围。
空调开太冷吧。她冒念头，手指微微蜷，想回房间。她动声色加快手速度。
贺兆几乎间捕捉些细节。她两秒，开口轻声问：“昨晚几点睡。”
“忘。”
“点？四点？”
贺穗咬块西红柿，汁水舌尖凉凉漫开。她咽，声音含混却带刺：“管。”
贺兆却安静坐，眼睫微垂，意她言语尖锐。半晌，再开口，声音依旧平缓：“爸让问，开东西准备。”
“早。”
“嗯。”
贺兆再找话，却走。把目光搁浅某确点，她，任何东西。
贺穗懂话完为什赖走，但她懒问。她加速食，汤匙碰碗壁细碎声响，像动催促己快点逃离现场。
“哥。”她忽开口。
贺兆抬眼。
“实习结束？”
“暂。”
“待久。”
“。”
贺穗“哦”声。。她把数字翻覆掂掂，觉什区别——反正跟处屋檐每钟，让她觉憋闷，觉什东西堵胸口，呼咽。
她低头戳戳碗米粒，筷意识搅，搅锅黏稠、清明情绪。
正再戳第，贺兆忽伸手，温凉食指指腹轻轻蹭她嘴角。
贺穗整僵住。像被按暂停键。
“沾饭粒。”贺兆。声音任何伏，仿佛做件理应、再正常。
把颗饭粒她嘴角捏，抽几张纸巾，缓慢把手指擦干净。动容、冷静。
贺穗动回神，声音落。
“快开，最近别总熬夜，把息赶紧调回。”顿顿，“脸色很差。”
“……知。”
“别总吃外卖。”
她张张嘴，想问怎知，但话嘴边咽回。保姆吧，或——猜。但她懒追究。
她抬眼，眼，语气拢点懒洋洋挑衅：“管真宽。”
贺兆接话。
忽站身，裤兜摸打火机。银色Zipp，外壳磨砂质感钛金属，棱角处被磨淡淡细纹，些头。打火机指间翻转两圈，动熟练漫。手指很长，骨节明，指腹常训练磨薄茧，些茧覆金属壳，摩挲几闻细响。
眼神却落她脸，始终移开。
贺穗把最口汤喝完，碗底磕理石桌，声脆响，沉默餐厅格外突兀。她站：“吃饱。”
“碗放，洗。”
贺穗动。她站原，贺兆把打火机转两圈，忽觉动清东西——像克制什，像消解什。
“哥。”她喊。
贺兆抬眼她。
“抽烟话，抽。别把房点。”
她想股难闻烟味，嗓眼紧，眉觉皱。
贺兆手顿。她，忽笑。很淡笑，几乎算笑，嘴角牵动丝极轻微弧度，快捕捉。
她觉莫名妙，末，补充句，“少抽点。”贺穗完，转身往楼走。
她表情。
她走很快，像身什东西追她。回房间，她把门关，背靠门板站很久。跳声很重，擂胸腔，闷闷。
她知己为什逃。刚才擦她嘴角，指腹温度留她皮肤，现散。
她深吸口气，走床边坐，拿手机。
屏幕亮，两条未读消息，昨晚视频结束。
**陆京池向您转账 ￥5200.00**
附言：宝宝辛苦。
**陆京池向您转账 ￥8888.00**
附言：宝宝晚安。
她立刻点。屏幕光映她脸，她表情些恍惚。
陆京池常样。视频通话结束之，总转账。
她觉样很奇怪。像正关系，些正交易，把某本应该轻盈东西，变沉甸甸。
她跟。，“表达喜欢式。”
“果以话——”视频头笑，声音压很低，低层暧昧底色再需任何修饰——“实更想亲亲，抱抱，……”
她让完。
想昨晚，她脸颊烫，赶紧甩甩头，把奇奇怪怪画脑连根拔掉。
她低头，手指悬屏幕，顿几秒。
最她点收款，她拧巴。
锁屏。把手机扣床。
房间很安静，安静听楼厨房水声。贺兆洗碗。
她躺，盯花板，思绪次开始散。