2、“爸爸”

第早，顾念门顾秉文已餐桌旁报纸，桌放早饭。顾念坐。抬头，：“早。”

顾念走门口换鞋，手握住门把手，停停，头回：“晚回吃饭。”

立刻接话。隔，顾念听身传句：“嗯。几点。”

“六点半。”

“。等。”声音听样，但翻报纸手停。

傍晚六点半，顾念推门，已坐餐桌旁。桌摆菜汤。

顾秉文正低头手机，听门响，屏幕立刻按灭。抬头她眼，语气很平：“回。洗手吃饭。”

顾念换拖鞋走，身把扣菜碗掀开，热气腾。顾念扫眼厨房，己做。

坐，拿筷，夹块排骨放顾念碗，己却动。顿，：“尝尝。很久做，…咸。”

完，顾秉文低头盛汤，盛很慢，像等顾念反应。顾念，忽注意衬衫袖口沾点酱油渍，概烧菜溅。己概现。

“衣服脏。”她衬衫，“拿涂渍笔。”

顾秉文愣，低头向己袖口。块酱油渍实，但儿。

“……。先吃饭，菜凉。”

顾念站往房间走，餐桌身，跟两步，停住。站厨房门边，顾念客厅柜翻找，动很安静。

半晌，开口，声音些低：“顾念，念念……管。己。”

顾念回头：“等找。”

站动。涂渍笔找，顾念走，示意伸手。顾秉文迟疑，慢慢把胳膊递，袖口向。顾念低头处理块污渍，动仔细，整僵，像棵被突浇水树。

“今哪逛？”问。

“随便走走。书店，旁边咖啡馆坐儿。”

“书买？”

“买。两本。”

顾念处理完，松开顾秉文袖，抬头现父亲正低头己，目光些深，但很快移开：“谢谢。”

顾念转身放涂渍笔回，顾秉文忽顾念身句：“次想什书，告诉。……班路新华书店。”

话些笨拙。干部班路新华书店，省政府新华书店压根顺路。顾念转身，顾秉文已餐桌重新坐，正给碗舀汤。

顾念沉默，睫毛颤，她似乎确认什，良久才：“，爸爸。”

正夹菜手顿住。

筷悬半空，停两秒，才轻轻放回碗沿。顾秉文抬头她，把碗转半圈，转回，像调整什东西向。

“……嗯。”

字。拿碗，开始吃饭。夹菜、咀嚼、喝汤，比平慢，握筷手指关节白。

问她：“芦笋炒点老？”

夹筷芦笋放嘴，似乎认真品鉴菜败。但眼角点极淡红。

“很吃，做饭。”顾念吃口竹笋，声音轻轻，她低头，露白皙脖颈。

顾秉文听句话，手筷放拿，反复两次。喉结动动，像什话哽，。

最，顾秉文伸筷，把盘最块排骨夹顾念碗，排骨落米饭，压坑。

“吃吃点。”，“以想吃什，提跟…”

完，顾秉文抬眼顾念，嘴角弯弯，幅度很，果顾念正抬头，根本注意。

“念念。”

“嗯。”

“排骨凉。”

晚饭，顾念动收拾碗筷。拦，身把剩菜保鲜膜封放冰箱。顾念水池洗碗，旁边擦桌，两背背，谁话，厨房很安静，但点样。

顾秉文擦完桌，把抹布迭搭水池边，顾念旁边站儿。

转身往书房走。走两步停，侧身：“草莓吃完告诉。冰箱盒，洗。”

“。”

“嗯。”

顾秉文推门书房。门关严，灯光透，落客厅板。顾念洗完最碗，擦干手，书房门口往瞥眼，坐桌，摊文件，右手握笔。

批文件，坐，安静呆。

顾念回房间，换睡衣，浴室洗澡，片刻浴室水声停，顾念裹浴巾站镜，镜蒙层水雾，模糊映顾念轮廓，少女湿漉漉长贴肩颈，白皙皮肤被热水蒸微微泛粉。

顾念伸手抹开镜雾气，镜己，似乎想什，套睡衣，边毛巾擦头，边推门。

客厅灯亮。茶几放把吹风机，插头已插，旁边迭条浅灰色干毛巾，新，标签已拆。

书房门关，门缝透灯光更暗些，概开台灯。顾念，隐约听翻文件声音，很规律，每隔几秒翻页。

概听顾念脚步声，翻文件声音停，继续。

茶几吹风机毛巾安静等。顾念它，弯唇，慢慢毛巾擦干头，拿吹风机敲书房门：“爸爸。”

书房翻文件声音停，脚步声走近，门拉开。顾秉文站门口，衬衫袖挽，鼻梁架眼镜，英俊斯文。

低头顾念手吹风机，她湿漉漉头，镜片目光动动，伸手把眼镜摘，放衬衫口袋。

“门锁，次直接推。”

往旁边让步，示意顾念。书房，桌摊文件，旁边放杯凉掉茶。角落旧书架，最层放书——摞相册，书脊标份，最早本已点褪色。

把椅转朝向顾念，己靠桌沿，双手交叉胸。姿势议室常，但刻衬衫领口解颗扣，袖口酱油渍，气场太样。

“吹风机使吗？单位，直放。”顿顿，“风话明买新。”

顾念穿睡衣，鼻动动，：“，帮吹头。”

顾秉文愣住。

句话她嘴，像件再平常。但靠桌沿身体僵瞬，双手胸放，垂身侧。

“。”

顾念坐平常批阅文件椅，顾秉文绕女儿身，接顾念手吹风机，站，重新插电源。吹风机嗡声响，试试风温，调档，手指先己手背试温度，才移她头。

动很轻，比顾念想象更轻。指腹穿顾念湿，吹风机保持远近距离。吹很慢，比顾念己吹慢。

书房吹风机嗡嗡声音。全程话，但顾念感觉手指偶尔顾念梢停留半秒，继续往。

吹脑勺候，忽开口，声音被吹风机噪音盖住半，顾念稍微侧头才听清：“……候，洗完澡肯吹头，湿往床躺。妈怕感冒，每次把拎回按腿吹。哭，她边吹边唱歌。”

顾秉文停：“她走，再帮吹，哭，笑。”

吹风机继续响。指腹轻轻拨开顾念耳头，风温热。

“以笑。”她声音很轻，“爸爸。”

顾念沉默，她仰盯眼睛，她父亲尽管步入，却依旧轻，眉眼间正气俊逸轮廓格外让目忘，令悸。

拿吹风机手悬半空，忘动。风墙壁吹几秒，嗡嗡响，才回神，把开关关。

书房突安静。顾念仰脸，顾秉文低头她。角度，眉眼确实俊朗，眉峰凌厉，眼窝深邃，鼻梁挺直路延伸唇峰，四岁纪，皮肤紧实，眼角点点细纹，显老，反把目光衬更沉，双眼睛刻正女儿，些东西翻涌，但被压。

抬手，动很慢，把吹风机放桌。蹲身，女儿，膝盖几乎碰顾念膝盖。顾秉文平视她，姿势让视线比她矮点，像刻意放低己。

顾秉文抬手，迟疑半秒，轻轻落顾念头顶。掌温热，覆她半干头。

“……念念。”声音点哑，清清嗓才继续，“笑笑，女儿。笑以，笑以。想怎跟话，怎。叫爸，叫名字，或什叫，关系。”

顾秉文拇指轻轻蹭她际线，收回手。

“想笑，笑。想笑，别勉强。……勉强任何。”

完站，转身拿吹风机，动些仓促。