1255 家书
末日乐园 · 须尾俱全
拉开抽屉之，波西米亚回头眼书房。
光鱼头回游荡，房间光影随之彼伏。书柜玻璃门被映闪烁耀眼，木桌纹理纤毫毕现；光鱼游开候，装具角落霎黑，像张转开目光嘴角突落脸。
房什异样，她重新书桌弯腰。书桌老式红木，沉结实，锁以几乎纹丝动；知什候，波西米亚敢使劲——她拽它几，拽抽屉“咣”响阵，居拉开。
别弄太声音……？
由书桌背被厚木板挡住半，她书桌边缘伸长脖、探双眼睛，书房门口扫扫。切常，变化，继续。
再加劲儿，木抽屉终抵住化力——听“咯啦”声，把手碎裂掉。
妈。波西米亚扬手，把手给扔向门口；木板，她把手滚落毯，正停门边。
抽屉现严丝合缝嵌桌体，连抠手，强硬手段；她食指套戒指，朝它呵口气，砸向抽屉板。
“吓跳！”元向西声音遥遥房另边喊：“砸墙呢？”
波西米亚答，抽屉破碎木板块块拣；往趴，抽屉黑幽幽，果堆叠文件似东西。她正伸手掏，忽觉头暗——偏偏候，光鱼游房间另边，整书桌落入昏暗。
初为海浪般光效才买鱼，结果真便。
波西米亚边想，边收回手坐身；正游鱼叫，她目光意识桌扫，身体忽凝住动。
昏暗，桌外双深色皮鞋。
她把眼睛挪回挡板空隙。挪桌。移挡板。
桌，张正她脸，更黑乎乎头顶；双细细腿路往，被桌挡住半。
波西米亚猛跳，差点撞旁边椅；即使她站直，往外，现目光及之处仍旧片空空荡荡，任何半截身体。
难桌外弯腰趴……？
喉咙连声尖叫聚集，她迅速重新扑桌，现双腿仍旧笔直立挡板外。她目光，脚忽踮，离；接，另跟离开、往消失——随即，桌板响膝盖落声轻轻“咚”。
波西米亚全身汗毛炸开，甚至及站直身，急急往跌，仰头望向书桌手已紧紧抓住镯；候，光鱼恰摆尾游近，片光芒洒落，照亮空桌。
空空，桌空空。
“怎啦？”元向西外头问，“怎动静？”
“……，”波西米亚背紧紧贴墙壁，目光仍旧遍遍扫桌桌，“、现锁抽屉。”
元向西明明已活，但等双脚悄声息现门口，她由松口气。她太敢把背离开墙壁，坐，喊：“儿，。”
“现什？”元向西睁双眼睛，“怎脸色？”
“，……桌双脚影，爬桌……光鱼游，什。”
“孩吗？”
“……像。”
“应该嘛。”
元向西耸耸肩，像点体她刻情，仍旧派清风闲适模样：“现最早1976，至少员，，，差宝儿……估计宝儿。”
算她熟悉孩知，岁半孩长度腿，或己爬书桌。
波西米亚愣几秒，哑嗓音问：“……宝儿码五岁。现……现1980？”
果她错话，明房男孩婴儿。她孩，现聚齐。
“，”
元向西扫眼书桌，语气突非常肯：“现1981。”
“、怎知？”
伸手抓桌物件，亮给波西米亚。“找吗？，1981历本。”
……宝儿六岁？她庭相册消失？
……哪突？
她声吭，元向西她叹口气，蹲身。“吧，帮把东西掏——敢把手伸黑乎乎？”
波西米亚瞪，把苍白手臂探入幽黑，拿叠号文件信封。“诶？”元向西忽皱眉头，“头袋。”
“什袋？”
波西米亚凑头，光鱼游，照亮灰扑扑塑胶袋。原本颜色褪灰暗，仿佛想透间哑声哑气话；袋“淀粉”两字，沉默。
……书桌为什藏包淀粉？特给它锁？波西米亚捏捏袋，打开，现淀粉已被掉半。
“等，，”元向西边，边抽封口袋。它被密封错，把圆圆、像药片似白片，仍新鲜样。“淀粉放。”
波西米亚打开两袋，使劲闻闻。什味，把鼻凑近吸入白色粉末距离，几乎什闻——点她倒清楚：两袋内容物，闻模样。
“书桌放干什？”波西米亚举两袋，“白片什？淀粉做吗？”
元向西她，嘴巴张合几：“啊？”
波西米亚突点恼：“己，回客厅吧！”
轰走丈夫之，她往房间叫两条光鱼，次确保每角落刻被照亮亮堂堂，才翻开叠文件夹。文件夹，鼓囊囊信封，每写样收信址收件，带邮戳、或封口。
她打开信封，刚展开信纸，顿掉两张照片。张，她抱元向西肩膀，镜头笑极开；另张，她己正低头吻宝儿脸——宝儿她嘴唇半转头，圆脸丝表情，眼角，黑眼珠盯镜头。
妈：
！阵写信，因为宝儿阵水痘，收批麦，简直忙转开手。身体吗？怎样？月回。落款，198110月25号。
……已月吗？
波西米亚迅速抬头，历本翻阵——1981五六月，几乎每历零零散散笔迹；笔迹七月份消失，月份月历，依旧处片空白，哪被圈，写“回”。
第信封，夹几张照片。每张她，张，波西米亚坐桌旁，正给最孩喂碗糊糊状食物。
岳母：
您亚气吗？她非让写信。月回，真，实突被弄措手及。随信附些照片，希望您消气。落款，198111月30号。
封信，样给波西米亚母亲，除祝她新快乐、告诉她宝儿很喜欢她送礼物之外，样几张照片：宝儿吹灭蛋糕七根蜡烛，五口布置房、迎接新。
落款，198112月28号。
波西米亚手知觉颤抖，纸张簌簌响声，几乎拿住信。她匆匆翻信封，速度越越快，因为接内容差辙：全部提写未、等间往外信件。除给波西米亚母亲之外，偶尔几亲戚朋友；每张照片，波西米亚客厅相册，显洗止张。
张她由元向西抱，笑仰头咬苹果照片，落款19826月信装，附文“果园收获！”。
波西米亚信封、文件淀粉塞回抽屉，爬冲门，抬脚往楼跑。她，再孩候写本记；房至少两本记，提醒她，1976现底什——
“吱呀”声，知哪儿门悠悠开；声音刺穿死寂，惊她肉皮跳。
……元向西找线索吗？怎安静？
算走路动任何声响，打开抽屉、柜门、搜找东西点儿声音。但仔细回忆，似乎每己视野消失、声话，房寂静像她。干什？动动站吗？
她站楼梯，慢慢回头眼。
客厅漆黑片。