阁楼（一）

第早醒，已临近午，屋空荡荡，剩林棉。她穿睡衣赤脚站客厅央，知该做什。餐桌留张纸条，笔迹遒劲，留言简短，字余，落款端端正正两字：林聿。

倒办。林棉撕掉便利贴扔垃圾桶。刷牙洗脸，她镜细细打量己脸，她唇色淡，化妆苍白，像营养良，实。她想昨蒋依依，比她，比她光彩照，她像永远停滞少女熟女尴尬期间，。

四岁女孩什样，她清楚。林棉知己美，美零落泥，走向衰颓，况且她样育次女。果她初执做样，离开安城，切按照正常轨迹运，她比她长更动。

她悔吗，实，再遍，她做。她现准备重蹈覆辙呢吗。她挑根颜色比较高级口红，涂嘴唇，慢慢抹，第次，次。再纸巾狠狠擦掉，嘴唇却更鲜红。

开门声音。她走。林聿抬头眼她，路空气样，开冰箱，把购物袋东西放。转身，林棉已坐长餐桌端。

“想口红。”林棉头脑。

林聿坐餐桌另端：“？”

“想更贵更。”

“。”

“买，别。”她把别两字咬很重。林聿点点头，接：“为什吃早饭？”

“饿。”

“吃饭习惯，饿饿关系。”

“别教训，林聿。”她真受总摆副己长辈模样。

林聿两根手指转动银色金属打火机，似笑非笑样：“把饭吃，午舅母让吃晚饭，回接。”完，身，拍拍裤存灰，走向玄关。

林棉听门关咔哒声，她呆呆坐，捏土司角，嚼，拍掉手碎屑，站，墙壁现代义画，摆式纸品，阳台热带宽叶植物。些显林聿品味。

她若推开林聿卧室门。门刹，想想房内监控。算，更合她意。她坐张床，床单新换淡蓝色，她故意手抓把弄褶皱感。她拉开床头柜，很空，几张纸，本笔记本，翻什，再往掏盒开包避孕套。她眼放回。

她侧躺，枕头闻林聿身香水味，昨她闻。她把手放腹部，覆另手。身体陷入海绵刹，林棉顿感困倦，吃药确实样，她却想样睡。

记忆哥哥味，衬衣旧衫洗衣粉柠檬味，玫瑰樟脑丸味，更候身体本身味，点木质香气，奇怪，难世松鼠吗？

做动物很轻松啊，什牵绊束缚，纪录片放吗，毛茸茸动物草原角落奔跑觅食，雨季临，冲刷，它转漆黑眼珠，安躲土洞，却依旧彼依靠，互相舔舐。

哥哥，辈做动物吧，再开。入睡眠刻，她想。

林聿回，共区域林棉影，敲她房门应答，钥匙她哪。急，推门卧室准备找物业电话，却林棉抱住蜷曲双腿躺床，婴儿式睡姿因为本安，她防备，床脸皱眉。想想，握握她裸露脚踝感受她温度，柜抱毯盖她身。

关卧室门，坐沙抽烟，根接根，夕阳身点点褪，边瓷砖移动另块瓷砖，构阴影状叁角形、四边形，移动窗，窗帘随风鼓。

手机舅母消息催，眼回：“，晚点。”

等夕阳沉，卧室门被吱呀推开，林棉，坐，目光望向她，两静谧橙黄色视。眼神晦暗，明情绪，她愿解释为什房间，径直己房间换衣服。

等收拾，两沉默关门，楼，开车。车，林棉打开广播电台。

“相约九八电台，今为您带名香港歌手......她被喻为香港最......”

现班高峰，红灯间隙，旁边车车流快速滑，闪红色白色光，沉默坐河流，间眼流，冲刷掉什，留清明，思绪随音乐飘移。

眼角瞥她斜靠，紧闭双眼，想什，为什愿睁开。

舅母站寓楼门口等。舅母轻候林母王婉闺蜜，缘使嫁给她哥哥，情谊变却更深。些，她总习惯代替她扮演几孩母亲角色。现林聿林棉，却愧疚，她总觉己照顾林两孩，林槿算令放，两，今搞副老死相往模样，真知什孽。

总算，她林两兄妹车，互相离段距离，别她打招呼，避免点肢体接触。

舅母五味杂陈。她次舅舅特意跑南她，躺医院白色病床，林棉脸瘦巴掌，薄薄手背扎洞，青紫片，吊几瓶药水。空气酒精味、饭菜味、药味，混，林棉什吃，样安慰她：“什。”

她抱住林棉，“回。”林棉被箍怀，她想妈妈，舅妈妈妈身股闻老牌化妆品才脂粉味。林聿别脸。

舅妈握林棉手楼，林聿跟，舅舅表妹王瑜站门口，王瑜久姐姐，却因为熟，拉住她手往屋走，问她吃菠萝蜜榴莲。

“少吃味诡异食物？”舅舅背手批评，王瑜摆摆手：“非鱼安知鱼之乐。”林棉想，王瑜虽七岁，却反照顾她，果她爸爸妈妈，她王瑜太区别。

舅妈端煮红枣银耳，装瓷碗，叮嘱她吃，王瑜陪陪姐姐，王瑜本想做业，美差马答应。

林聿走厨房，舅母：“棉棉聊聊。”

“她什讲。”

“两讨债鬼。”舅母明白通情达理林聿，怎己妹妹拗完气。

舅舅帮忙端菜，间隙舅母声：“棉棉样，恨剁掉姓陈混蛋。”舅母马向林聿，仔细洗香菜叶，马手肘捅：“样话讲。”

实林聿听，姓陈禁忌，谁默契提，提，光林聿，连脾气林槿火。

姨姨夫门候，舅母免责怪番晚，姨朝林棉眨眨眼睛，女间信号：舅母把谁孩。

“错。”姨王珺直女孩性，坐林棉身边，拉她手：“棉棉，怎漂亮。”谁责怪她照顾己，姨。些，姨因为工关系她次数最，却很少言，呆回。林聿厨房走给姨夫递香烟。

齐，舅母宣布开饭。按照惯例坐，林棉站点知措，王瑜拉她坐己身边：“林聿，靠边点。”舅母马：“。”王瑜她咬耳朵：“谁臭男坐块，平常忍。”林棉笑笑，别口听林聿负评价，总很解气。