梦火车

坐六点交车镇，镇汽车站坐客车市，站再坐交车火车站。

城很，但最远镇女孩眼已足够令她眼花缭乱。

女孩抓交车门旁扶手，玻璃外闪楼挨店招牌。

“硬座，座，卧铺票，？”售票员隔玻璃窗口被放声音些机械。

火车站售票口排队确实很，给样站预留车票更少。

“卧铺少钱？”

“铺四百……”

数字女孩听清。

“座。”

阵哧哧拉拉声响，售票员把张粉红色车票两张纸币枚硬币找零放票口。

车间17：23。

女孩站售票厅门口仔细几遍车票。她摘书包，把车票放书包内袋，拉紧拉链走火车站门口台阶。

“姑娘哪儿啊？”男叫住她：“X镇？差两位。”

女孩愣愣：“。买票。”

男再理，转向旁拎李箱两。

围火车站广场圈，李寄存、住宿、吃饭招牌随处。广场马路陆陆续续汽车、包车、轮车驶。马路比旁卖条、包、水饺店更高档门店，门口棕底黄字招牌印排字：美加州牛肉王。

女孩，沿车站侧马路向走段。

她门很窄卖部门口停，买瓶水两袋包。

敢再乱跑，女孩回火车站。

候车厅很，摆五六排背靠背座位。座椅金属，很洞。

刚迈门口，候车厅巨电风扇头正转边，强风带阵清凉。风扇头摇开，热气立刻漫。座位少抽烟。热气、烟味、身汗味知哪传潮乎乎怪味把候车厅空气氤氲股闷热黏稠臭。

女孩找座位。她把书包抱身，翻本《长腿叔叔》。

车站工员拿扩音器提醒某趟列车乘客开始检票。

女孩坐己旁边停话轻情侣拖李箱走检票口，迅速拐角处消失。

她把书合，意识书扇风，昏昏欲睡左边角落花盆。

白底蓝花花盆，栽株细长叶绿色植物。

植物长太旺，半叶卷边干枯。花盆泥土插少烟头。

车女孩吃完袋包，塑料瓶水快底。

火车站厕太干净，刚转，刺鼻气味便扑，呛眼睛些睁开。

女孩知陈尿渍残留气味。她记以爸爸，夜为偷懒，总推开屋门站门廊开始撒尿，久久之门口样气味。因为妈妈抱怨次。

爸爸候装听，候喝酒耐烦，骂通：“假干净屁啊？两高真己文化？屌，儿烂逼婆娘。”

女孩完厕，洗手。她把塑料瓶水喝光，放水龙头接满，拧瓶盖，走外。

检票，车。

车厢少，但气温很低。女孩汗津津手臂迅速凉，舒服层鸡皮疙瘩。

她被推往走半车厢才停。

背包拎塑料袋站。乘务员推餐车走。

女孩贴座位靠背让边，脚插坐伸两排脚间。

“吃东西拿手，放桌吧。”座位女提醒，并帮她靠窗桌角腾点位置。

“谢谢阿姨。”

阿姨笑眯眯抬头她，话匣打开。

哪哪儿怎坐车爸爸妈妈呢。

女孩边想边回答。幸阿姨格外健谈，很问题她问立刻给些答案。

“找？哦，放暑假，爸妈打工找啊？”

“嗯。”女孩顺答应。

“真容易。”阿姨抓住机教育旁儿：“，才12岁己坐火车远门，比岁。己，肯连火车站门找，被拐走算。唉，农村女孩真容易，平爸妈外打工吧？真，头几，容易放假己老远坐火车。真穷孩早。，肯放。哎！听话？知吃玩！”阿姨敲儿脑袋：“跟比比，样样比强，知足，让习跟命似。告诉，跟姑娘比。”

穿白色T恤男孩耐烦抬头瞥女孩眼，嘎嘣嘎嘣嚼嘴零食。接，把袋向女孩向递点：“？”

“嘿，臭别，漂亮女孩献殷勤倒，跟谁。”阿姨拍拍正摆手拒绝零食女孩，冲：“，，挤挤挤挤，让姑娘坐。纪远门容易。”

坐靠窗位置男耐烦稍稍挪挪屁股。

女孩半屁股坐座位，算舒服，但身体总算支撑。

“晚点站。哪站车？——车票给阿姨——终点站啊，早点呢，明午。哎呀怎买票？龄以买半票，儿买半票。票爸妈提给买啊？花半钱呢……己买？卖票提醒？，卖票才管旅客呢，拽，问句耐烦。亏亏，花半钱座……姑娘样，等车坐位置……知座位票站卖。哎呀，别管，反正坐，喊别，或装睡，坐坐儿，长间肯熬住……”阿姨热情向女孩传授蹭座。

身汗意彻底褪，开始觉点冷。女孩书包翻外套。件白色带拉链卫衣，背印连并含义字母，陈老师送给她，她衣服最件，但袖口已磨毛。她把衣服反，胳膊伸袖口，遮住身。

晚点，阿姨儿车。女孩屁股终完全挨座位。车车厢另头接走，提李袋男拿车票比车厢壁印座位数字。

“哎，坐座位。”拍拍女孩。

女孩站身：“。”

站车，座位旁边她站位置。女孩向走段。

火车重新启动，她站车厢连接处窗外。站台推饮料零食车她视野缓缓倒退，

车站灯火通明，但夜。

点困，但更累乏。女孩抱书包靠厕门旁边厢板坐。

卖吃车几趟。每次远远听乘务员吆喝声，女孩赶忙站，让边。

直顶灯变暗，车厢安静，她终随火车规律摇晃睡。