一

读初，未搬，母亲父亲陈，四住两层阁楼，阁楼张晓什代木板床，翻身动静稍点，吱呀吱呀叫唤。晚饭吃，功课做，电视声歇，脚泡红，陈木梯爬，两挤张吱呀吱呀木板床睡觉。睡必悄声打闹番。岁，知阁楼活，被很描述为清贫。陈五岁，知知，知。但知，等搬走很久很久，想阁楼候，它总漂浮橙色夕阳光，雾蒙蒙，木头气味，暖烘烘，尖顶，使孩童感安全狭空间。

雨。片尖顶瘦弱，因常常漏雨，陈以为景凄凉，拿陶瓷盆爬，雨滴嗒嗒掉盆，声音入耳轻快，穹伴奏，俩夜眠。闭眼戳戳陈，问觉觉盆适合养两条鱼。陈早合眼，轻声，，回头带塘捞鱼。雨，陈爬屋顶修缮，爬，讲，什修，管阵。陈，修呀。真懂，活断破洞断修补程，以躺瓦片呆，，蓝露骨，躺躺睡。等陈修，挠脖使笑醒。

最爱赖床，点陈相径庭。想先乏缘故，才需比旁更睡眠，怎体谅。为赶校班车，总吃早饭余裕，虚加虚。初，急急慌慌拔鞋追车，桌早点怜及被眼，等喘气跳车，陈坐司机旁边马扎，气神闲。嚯，才想，初，俩顺。陈站，马扎让给，把书包背胸，紧慢拉开拉链，掏油纸袋。眼睛瞬亮，劈手夺。油纸袋头，半馒头，总整午听肠胃饥鸣，装肉包或粢毛团候，更高兴。吃急，噎，陈已拧开水杯等嘴边。手喝口，点意外问，怎牛奶？知每早喝牛奶。喝，豆浆给装。因些乳糖耐，向偏爱豆浆。早饭吃，牛奶喝，约钙吸收，头越赶陈。回赌气，咕咚咚灌盒装鲜牛乳，意强扭转倾颓之势，收获，全身敏。陈买药回，笑揠苗助长。真恨抽两截骨头安己身。

塌，高撑。陈样安慰。服气，冷哼，谁稀罕！真塌，候爬肩提早给顶住。陈摇头笑。

身高执念，实桩缘由。记，身直陈旧衣裳，头被剃短短。候觉，等长些，便少问母亲，为什像别女孩样留长？穿男孩衣服？母亲往往勤俭节约之类字眼搪塞，哥长身体候，样儿，哪新衣服买；编辫很费间，短利索，何况她。纠缠几回，终泄气，隐约明白条件限，默接受。女问，怎总穿样单调冷清色彩，故深沉，己喜欢花胡哨。间长，许连己信以为真，认为黑白灰样耐。但毕竟旧，陈穿剩，甘。暗暗想，等哪己头超，岂名正言顺买新衣裳吗？

听运动长儿很关键，拉陈陪打羽毛球。球拍杂物堆翻，边丝网断几根。找副已很错。羽毛球，羽毛，秃。羽毛怎叫羽毛球，但关系，羽毛，陈。知哪儿捡鸟羽，形状颜色，鸟类呢，剪刀胶水齐阵，总之陈倒饬，秃球长新羽，磕磕绊绊算球打。

，买副崭新羽毛球拍球，路球场旷，路黄垂髫，很白色羽毛球空飞扬，未五色斑斓羽毛球，美夺目羽毛球，它样众，以至世再，因为它陈做。

记住具体哪，命周期样顺，样象征，并未让抱仪式感。记夏，陈穿短衫短裤，屋风扇叶呜呜转。终傍晚，太阳比晌午矜持，跑门口空打球。路旁香樟树样聒噪，知叫完，知打哪儿吹阵风，竟把球挂枝桠。

急跳拽树枝摇撼，球纹丝动。陈知紧彩羽毛球，等等，抱树往爬。棵树算矮，边望，点激动。陈打比树，却始终弄懂，样粗直树干，手脚该何借力，为憾。

拿！陈树枝喊，朝挥手彩羽。高兴神情很快变慌张：陈醉怎？

腹部猛间阵抽痛，蹲，勉强抬头陈眼，痛苦惨白脸色想必吓坏。陈把球扔，飞快树，离很些高度直接蹦。告诉，肚痛。以，知胃。初阵痛，痛感含蓄，陈扶屋休息。别忘球，提醒。

往木板床吱呀呀躺，陈床边放杯热水，，晚给煮清汤挂。闷闷嗯声。疼厉害？买点胃药——陈话完，忽床往厕冲，陡感妙。白布角裤片触目殷红。实疑惑，瞬间认真思考候陈打架留内伤。麻木伸手，抽很很张卫纸。推开门，陈担忧孔。

刚巧母亲父亲外，两才回，陈，点想笑。知月？问。

陈怔，点点头。灯泡明明橘黄色，脸却泛粉。

，帮买包卫巾。

，知。完门。

坐椅，长呼口气。五岁陈脸皮很薄，闭眼想象付钱局促，亲眼似乎点惜。许感为难，但知拒绝。长岁，头回使为难，总选择。

等陈回间，整理己初潮情。冷静，平淡，带点避免愁情。为什流血熟标志，除疼痛，并感己身体什显变化，母亲肯再孩，周围女孩先临，她祝贺。什祝贺，才祝贺。开始胡思乱想，想很远，想谓长。长，，陈变，变兄妹怎样，远念，工，结婚，己庭。再挤阁楼木板床睡觉。

长真麻烦，样变故。最总结。尚预料，青春期把变何纯粹。

陈回候，手除卫巾盒止痛药。己忘叫买。卫巾塑料袋装，超市袋另付钱。周遭规训之，羞耻冗余，陈样明晃晃拿它，穿长长街流，回耳朵熟。辛苦，强忍笑接卫巾厕。听门外，吗，包装明。

候，陈拆开药，白色药丸躺手，张开嘴，手便凑，药丸滑口腔，递水。陈让歇，先做饭。胃口般，晚饭吃清汤挂。陈明儿买猪肝回，补血。笑。

些低血糖，期血量远别，懂为什。想，或许老觉体内血罪，流净才，流净才配站陈身边。

吃完饭，揉肚坐电视。，玩乐争夺秒。陈晾衣服，才注意把换内裤外裤洗，条床单。哥，喊陈声。边晾晒边。兄妹间哪谢谢，再半句。

再让陈给洗短裤，但常洗床单。因总弄脏床单，挨母亲骂。觉委屈，流血故意，卫巾设计明诸合理。但陈先母亲现，很快替清理。

晚间两躺床，陈问，疼吗？

，疼，药像管。

听给肚捂热乎东西点，冲热水袋，陈翻身床。

，拦住，东西硌舒服。

疼怎办？陈意。

抓住陈手，探衣摆，使手按肚脐。，哥，手温度很高。

陈手指拳，像想抽走，踟蹰片刻，平稳放。样捂捂吧，。

黑暗，陈呼吸交替伏，入睡迹象。陈忽问，情怎样？

回答，实话，点安，点抗拒，像童突再，再，仓促。

陈听，稍稍侧身，另手握住手，，别害怕。

字，再别。

黑暗，陈手很暖，熨服。

未藏迷雾之，贴样双手，忽股畏。