一、馬丁尼茲

潮湿月光，黑角酒吧晕黄灯光，伦敦街头刻难暖色。

场浩疫病（註），已持续许久，酒保虽依旧胆採任何针身保护措施，但每回打烊，烈酒冲洗客使桌椅。

客断减少，些常客甚至再现，但酒保注意，最近白皙孔常造访黑角酒吧。

称呼客白皙，并单纯肤色问题，因为客身尘染，彷彿周遭世界完全隔离感觉，酒保每回为递杯马丁尼兹（註），忍住猜想，底为什食间烟火气质。

基安（註）已习惯旁己奇，脱手套，修长食指指併，按压杯垫，把装马丁尼兹角酒杯，朝己向挪近些，游歷洋彼岸新陆常调酒，喜欢，却总回味，因为疫病萧条伦敦，剩黑脚酒吧常营业，以什理点杯，顺便感受死亡压境恐惧依旧减奇。

感受异样正常，基安实己身越越「」味觉，比清晨路早市，因为苹果香气驻足，因为鱼肉腥气掩鼻，因为花朵盛开展顏，因为找零失误怒目，些，眼，死水倒影，连波痕。

马丁尼兹些癮，几乎忘记己曾跟身边类。

手指摩娑玻璃杯缘，基安思索己，很久很久以情，转化，很尚身为记忆便逐步消失，现竟隐约想座族仍打扫献花墓园。

基安淡淡笑，实记，把夜歷记，怕被笨鐘般庞记忆压垮，真已存很久，久伦敦街头听实爱尔兰。

消失口音、味罢，实谓，转化现样，乎便些，死，衰老，以常需迁徙，引注目，便藉未曾，世界，森罗万象。

曾雨林待很长间，少之境，样环境令，毕竟虫蛇鼠蚁冷血实足够活动，以曾打算样待雨林，直世界意让离，惜等刻，等开雨林探险。

基安几乎被迫回文明世界，雨林肆意活被探险干扰，尘理状态被打断，明明记清楚，却比想念充满群聚落，甚至安眠程度，以随往访雨林商船开雨林，先少，最辗转回列颠群岛。

选择待乡，因为块岛屿很，转化爱尔兰待太久，坐船往陆向，以岛屿，变最熟悉最陌乡。

拿杯，啜饮酒汁，基安现己花太间胡思乱想，午夜鐘声已响，酒堡开始擦拭空桌，候告辞，饮尽酒汁，几枚银币留桌，走被雨淹夜色之。

註 1918流感流，被称为西班牙流感，19181月至19204月间爆异常致命流感流，造世界口约之（5亿）感染，约造全球2000万至5000万死亡（各估计值1741万至1亿之间），类歷史致死数最流病之，仅次黑死病。

註 Martines，使琴酒香艾酒调製鸡尾酒，据为马丁尼身，并确切被记载1887版杰瑞·汤玛斯《Bartender039;s Guide, H t Mix all Kinds f Plain and Fany Drinks》。

註 Cillian，源古爱尔兰语，意思教堂。