“所以，你会想我吗？”

餐，两沿东六街漫步。月纽约夜晚寒意料峭，路灯霓虹烟雾吞吐橘黄色光圈。程汐裹紧羊绒围巾，Dante 则露痕迹挡风口处，像堵轻执墙。

“冷吗？”问，嗓音轻柔。

程汐摇头：“。”她呼吸冷空气化白雾，眼底映纽约夜空遮掩住星光。座熄灭城市，空被霓虹淹，但今晚格外澄澈。

央园东南角，脚步约放缓。冬夜园笼罩暗影，枯萎枝桠月光舒展骨架，黑暗树丛间流淌，吞噬白嬉闹繁华。

“间园。”Dante ，眼闪抹保护欲光，“夜太安全。沿外围走吧。”

程汐点头，两转沿第五。远处，座玻璃幕墙厦夜色散蓝色光芒，幕墙闪烁文字，字符陌神秘：“G n-éirí an bóthar leat, g guire an diabhal dréiire fai d his.”

“什语言？”程汐微微蹙眉，奇问，“语？意利语？”

Dante 嘴角微扬，灰蓝色眼眸夜色显深邃：“爱尔兰语，很古老祝福。”

“什意思？”

轻轻牵她手，指尖她微凉掌轻轻摩挲：“意重，祝愿重，源源祺顺，怡乐。”

程汐讶抬头，月光勾勒棱角明侧脸。清感觉她底升——似乎总最式，让她感被特别待。

爱表达千万形式，最动，往往些被赋予特殊意义瞬间，它像遥远星空信号，为特接收存。

“懂爱尔兰语？”她问。

“点点。”含糊答，声音飘散夜风，“候语言很感兴趣。”

程汐若思眼：“为什突爱尔兰语祝福纽约楼滚动？”

“许某爱尔兰裔纽约想表达特别意，”Dante 耸耸肩，语气轻松些刻意，“或某爱尔兰节。座城市总充满各文化惊喜。”

“走吧，冷，”Dante 轻轻揽住她肩，“回吧。”

Dante 拦辆租车，报程汐寓址。车内暖气扑，程汐才意识己冷——指尖僵硬，脸颊被风吹麻。

Dante 悄握住她手，指腹轻轻摩挲她关节，像安抚件易碎品。“冻坏？”声音低低。

程汐回答，轻轻依靠肩头。租车穿曼哈顿夜色，送回寓。

推开门瞬间，温暖像阵潮水涌，暖气已窗玻璃熏雾，隔绝外寒冷。

Dante 玄关处停，轻声：“洗澡。”程汐点头，注视拿准备换洗衣物走浴室。水声很快停，Dante 带沐浴露香气走，湿漉漉头往滴水珠，整轻几乎像高。

程汐递给条干毛巾：“头擦干，别凉。”

接毛巾，男孩似头胡乱揉几，眼神却刻离她脸。“吧，等。”

程汐洗完澡，现 Dante 正坐客厅毯，背靠沙，电脑屏幕光脸投蓝色阴影，眉头微蹙，手指键盘节奏敲击。听动静，立刻抬头，嘴角绽开灿烂笑容，眼底燃光亮，像黑夜被点亮星辰。

“汐汐，坐。”拍拍身边位置，合电脑放旁。

程汐身边坐，顺势靠怀抱。Dante 手臂环住她，掌贴她肩膀，温暖传递。

“什？”她问。

“课题数据，明参数送审。”语气轻松，眼底却掩住疲惫，“现重。”

程汐想明回波士顿，头涌丝舍。

“什候回？”她轻声问。

“尽快。”Dante 靠近她，额头抵她太阳穴，“旦搞实验室边，飞回。果实走开，周末赶。”

程汐微微笑：“每周飞飞，太累。”

“累。”语气轻松，眼神却异常认真，“量源。”

话若别口，或许显肉麻，但坚，反让动容。

Dante 低头吻她，唇温暖柔软，带薄荷牙膏清香。

开，额头抵她，灰蓝色眼眸深处什燃烧：“舍走。”

程汐被直白打动，头软：“工重。”

“但更重。”停顿，语气带几试探，“想吗？”

程汐被直白问题弄些措手及，脸颊微微热：“希望怎回答？”

“汐汐，”眼带笑意，“想。”

程汐轻笑声，摇摇头：“回答问题己？”

“。”Dante 向倾身，目光灼灼，“以，想吗？”

执，程汐终点头：“。”她轻声承认，“想。”

星星点点沉默，Dante 忽抬眸：“姐姐，把钥匙吗？”嗓音平淡，仿佛询问晚餐菜单，眼底却掠丝易察觉渴求，“次回，即使，安静等。”

程汐愣。给男友钥匙，意味更深层次信任承诺。但转念想，似乎并——确实恋关系，且确实常她夜。

“啊。”她点头，“等拿给。”

Dante 眼底闪丝惊喜，随即满足。抱紧她，像世界最珍贵礼物：“谢谢信任。”

钥匙，美丽象征——既信任证明，领让渡。它交付之手，便己堡垒凿开门。

靠沙边，搭搭聊。工活，喜未计划。样夜晚，任何话题显亲密。

“母亲妹妹美，”程汐忽话题转向领域，“父亲呢？内吗？”

Dante 瞳孔瞬间收缩，部肌肉几乎察觉绷紧，随即强迫己松弛：“父亲内，再婚另儿。”

“总共叁孩？”程汐顺话题问，完全察觉空气瞬凝滞。

指节她视线之外悄收紧松开：“……哥哥。”句话口，目光穿她肩膀，落某虚点，仿佛站触及影。

程汐注意语气微妙变化，顺话题继续：“关系吗？”

“候错。”Dante 回答些简短，像愿谈。

程汐敏锐察觉适，轻轻换话题：“兄弟姐妹，但喜欢兄弟姐妹。”

Dante 眼神重新柔，专注她：“怎？”

“孤儿，候孤儿院孩太。”程汐平静陈述，实她早已释，“六岁被养父母收养，但岁车祸世。邻居奶奶收养，供读书。”

Dante 眼神变深邃，似千言万语，最终却轻轻握紧她手：“谢谢告诉些。”简单句话，却包含太情感。

程汐微微笑：“些很少提，因为伤，觉必。但——像想告诉。”

Dante 眼底翻涌复杂情绪，轻声问：“想寻找亲父母？”

程汐摇头：“养父母很，即使离开，觉己缺少什。”她顿顿，语气平静，“况且，抛弃，吗？”

Dante 身体微微僵硬，喉结滚动：“许已苦衷。”

程汐耸耸肩，语气淡：“许吧。但，现很。”

命缺失真正失，为未丰盈预留空间。些曾伤痕，今已被新故覆盖，变独特底色。

Dante 她拉入怀，巴抵她头顶，声音低沉温柔：“，重。”

夜深，相拥眠。Dante 像粘型犬，她揽入怀，手臂紧贴她腰线，脸埋她颈窝。呼吸轻浅均匀，似乎已睡，但程汐感觉手指她腰间轻轻摩挲，像确认她存。

“睡？”她轻声问。

声音闷她颈间：“舍睡。睡，少跟间。”

程汐忍住笑：“别傻，明赶飞机。”

收紧环抱手臂，额头轻抵她颈，仿佛样她锚己世界：“哪，哪。”简单句话，却重若千钧，她撞疼。

黑暗，程汐感奇特安全感。月纽约夜晚，她似乎陌城市找栖息港湾。

“睡吧。”她轻声哄，手指穿柔软丝，“，哪。”

Dante 终放松，呼吸渐渐变深沉。意识即沉入梦境边缘，唇齿间溢句几闻低喃：“晚安，汐汐。”