【第七章】他不是對每個人都這樣

凌晨两点四，剪辑软体度条停错误提示，红字像刺眼霓虹：「缺少音轨，输」。顾凉指尖悬滑鼠，手腕因长间操酸胀麻。桌堆满资料夹备份档案，耳边全重复剪接白背景音，像止尽回音牢笼。

她深吸口气准备重啟专案，右角忽跳则讯息框──

【沉亦琛】：醒？

简短字，却像某精准伏击，直戳脏最软。顾凉跳瞬脱序，回復打半「剪片」，却因为太快打字误「改片」，想删掉，却补句：

【沉亦琛】：累样很漂亮。

阅读灯昏黄，句话像俯身贴耳呢喃，轻轻吐气擦耳垂，让莫名热。顾凉噗哧笑声，回覆：「现像爆肝殭尸。」

【沉亦琛】：很漂亮 : )

弯鉤笑脸，独记号，她现。

瞬间，她觉己彷彿拥什言东西──语晴爱「完美男友」，开关係高光伴侣，属她、藏暗处私密体贴。

凌晨四点半，影片终功匯。顾凉放滑鼠，脖僵硬快断掉，刚准备关机，手机震动。

【沉亦琛】：辛苦，喝水。

随讯息附张照片——办桌两瓶蜂蜜柠檬，瓶贴便利贴，潦草却熟悉字跡写：「给顾剪辑师」。

她盯张图久，像盯某暗号。称呼、张桌，句贴提醒，像为她量身打造独角戏。

她终截图，存手机隐藏相簿。望空荡房间，笑靠回椅背，却觉己走场名字关係──知晓，义，但她却开始贪恋。

---

早点，语晴素顏探头，脸带枕痕，神情却兴奋像做什。

「凉，今陪挑亦琛礼物？」她边绑头边，「想买点特别，想送钱包或皮带很聊东西。」

顾凉原本想拒绝，想她片补几场音，却语晴期待眼神吞回口：「啊。」

午阳光明亮，两走赤峰街巷弄间復古选物店，店放老摇滚黑胶唱盘，空气薄荷木质调香气。

语晴玻璃柜台黑胶唱盘机爱释手，机身復古像电影现，顾凉则假装专翻旁音乐卡带，为转移注意力，让己别太馀。

「凉，觉款吗？应该喜欢吧？」

语晴叫她，她转头想应付两句，店员忽补充句：「刚系列限量款随身听，批剩两台。」

刻，她几乎忘己哪。台型号，她认——两，沉亦琛把款随身听塞她抽屉，笑「路想」，语气漫，像顺手买街边物。

她指尖顿震，脑袋像短暂断电。

语晴凑眼睛亮：「哇，太吧，感觉配黑胶超质感耶。」

「……很。」她勉强挤声，却怎敢抬头。馀光死死盯盒包装标籤——Liited Editin，银色字样玻璃光线闪轻微光。

惊喜、甜蜜、惶恐情绪像冰冷灼热气泡胸口膨胀炸裂。

送给她，并什值提玩意，特挑选、价值菲限量款。

……怎选？怎想她？

她敢深想，却忍住排练数次话、给理由、甚至动眼神。

她咬住唇，把视线移开。份被偏爱证据，像被亲手按她胸口印章，越想掩盖越深陷。

离开店，语晴抱台黑胶唱盘，笑像偷吃糖朋友，顾凉则低头拎另纸袋，头放台随身听盒復古卡带。

她什，却指腹停摩挲袋边，像抚摸某专属她秘密——台机器型号、顏色、甚至连贴纸弯角摺痕，她抽屉台模样。

类似，完全相。

彷彿她复製份，却别惊喜。

-----剧场------

顾凉（抱纸袋，眼神飘飘）：居送限量款……代表真点样？

沉亦琛（低头笑）：嗯？刚刚己演恋爱剧场吗？

语晴（突探头）：咦？谁点样？

糖（墙角举牌）：喜欢话帮点珠珠吧～收藏留言投，让顾凉继续误（咦）?(ˊ?ˋ*)?