隔间
家属区禁止入内 · 啃金兽
房门“啪”声合。
江瑾站门背，手搭把手。屋内温度稳，香薰她习惯冷栀，落灯亮，角度变，切变。
她变。
她缓缓松手，把猫放。猫毯转圈，轻轻叫声。
她走衣帽间，把刚刚穿裙丝乱挂回原处。拉抽屉，检查首饰盒卡位歪。转身走浴室，把已杯、漱口水、香水瓶字排开，再次检查遍标签朝向。
她整理。她证明己掌控空间。
外走廊隔壁房间传仆搬运声音，仆清扫隔壁房间。
声音点，却像拿指甲她耳膜点点刮。
她停，站洗手台，目光落镜己身。
窗外雨停。
她站，双手撑洗手台边缘，指节泛白，隔壁房间最终让吗？她最点希冀实现吗？
门外传父亲声音：
“瑾隔壁，轻点搬。”
果，父亲授意，仆怎敢擅动她扩展空间，父亲总样，以永远耐、争吵，但父亲指令容置疑、掌控。
她听两字——隔壁。
她最讨厌词。
她隔壁。
层楼，她房间，左边书房，右边备房。她允许别睡她房间任何侧。
备房偶尔被她堆放换季衣服，或让猫晒太阳，候她临，挑选换季衣物、换妆、呆。
她默认扩展领。
她她房间，但全知，她。
现，。
她把水龙头打开，关。开，关。
猫走，头蹭蹭她腿。
她低头眼，像才意识刚才己做什。
她蹲，把猫抱，抱很紧。
屋很安静。她听箱滚毯声音，听门打开，听把李放柜，门被轻轻带。
整程，她动动。
她眼睛落床边木板，什情绪盯块光影交界。
“原些以为庭睦，夫妻谐，实全父亲设计风景……”
她候以为，爸爸最喜欢拍照，妈妈最喜欢花，她负责跑跑给倒水孩。
疗养院草坪晒太阳，父亲蹲身替她系鞋带，母亲笑：“次换给爸爸系。”
她把句话某仪式感，以每次父亲回，她特意站门口，等弯腰，她再抢系。
另冬，她高烧，父亲坐床边整夜走，她握手睡。她才知，本“飞香港谈合”程。
爸爸朋友总调侃父亲妻奴，女儿奴。
候，她觉父亲句话，为她变晴。现，她觉些阳光，提预设舞台灯。
她活灯光太久，以至未想——光照别，别根本她舞台。
舞台太精美绝伦，以至她忽视些细节，比她父亲手机备注名字、却总半夜信息联系。
她问，管。
她笑，轻轻，像嘲讽“以为知情”己。
门外敲门，语气很：
“姐，间客房原先您堆放些物件已打包，请问搬更衣间……”
江瑾答话。
隔几秒，她：
“放走廊”
她开门，再句。
猫安静窝她怀，窗外色暗。
她，样坐光影尽头，安静彻底，把己世界抽离几钟。
第清晨，色黯淡江瑾吩咐保姆扔掉昨她挑捡剩放走廊箱。