靠近
家属区禁止入内 · 啃金兽
她退烧之，整寒假风平浪静。
两之间几句话，什特别，但江瑾感觉——“刻意疏离感”变淡。
她再警惕走她领，再刻意避开她影。
候她坐餐厅喝牛奶，站厨房处理米饭。
候她窝沙剧，安安静静旁走，拿走客厅余水杯。
并肩，视。
“直”感觉，变。
—
江瑾现，几乎每早，她醒厨房放碗盖保鲜膜粥，旁边温鸡蛋，水果切片。
她听喊她床，被“该吃饭”话催促。
她愿意吃，愿意冷掉——收拾掉，再做新午餐。
“打扰式照顾”太沉默，沉默让她几次想找点什理由点话，总觉开口怪。
她楼太急，忘穿拖鞋，踩厚毯厨房拿牛奶。
她碰杯，脚边双厚厚棉拖鞋。
“穿吧，凉。”。
语气淡淡，伏。
她低头，现双鞋新，尺寸她。
她动，抬眼眼：“什候买？”
“之。”答，“病。”
她顿顿，想点什，最把脚踩，再问。
拖鞋软软，鞋底刚，踩像被什轻轻接住。
—
江谐长历关吧，总亲为，吩咐管保姆做务。
以把碗筷收拾洗碗机、把洗衣机启动、切水果放桌，她再视之为“打扰”。
她甚至开始觉：
“果直哥哥挺。”
话照顾，需她回应，期待她改变什。
她想想，以她认真想“哥哥”身份底什。
现她突点明白。
果永远站她身半步位置，
争抢、闹吵，
样默默替她擦每她懒管细节……
哥哥，似乎接受。