第5章

“想替些男歉。”她突意识己为什。顿顿，眉毛略微挑，重复：“男。”男样。

“朋友？”

“，”玛丽琳局促安，“，非些白痴已。”

笑，她笑。她注意，眼角现鱼尾纹，些纹路舒展开以，脸样，变更加柔，更像张普通脸。她现眼睛棕色，并非教室黑色。真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员样，皮肤茶色，被太阳炙烤秋叶色泽，她像样。

“猜，常遇。”她轻声。

“怎知，第堂课，系让试讲。”

“抱歉。”

“关系，”，“留最。”低头——现空掉马克杯，她桌头打字机整齐捆复印纸。

“古物。”，。

“什？”

“古物，”重复，“最喜欢科目古物，想挖掘化石。”

“算历史。”她。

“想。”冲咖啡杯咧嘴笑，玛丽琳隔桌倾身吻。

星期四，李教授第堂课，玛丽琳坐教室边。李教授候，她抬头，笔记认真写期，“九月”词字母“s”写庄重娴雅，连字母“t”横完美端正。李教授开始讲课，她脸热，仿佛走夏季烈底。她觉己脸红透，像灯塔样闪闪光，但她眼角余光教室乱瞄，却现注意力课堂内容。虽听课少怜，但笔记奋笔疾书，望讲台听课，注意她。

她吻候，被己吓跳。冲动竟强烈——她曾凭股傻劲，追逐风落叶，跳雨水坑——假思索、加抗拒、意义明、单纯害。她以做，以，每次回想，她觉己很奇怪，感点震惊。刻，她清楚知，己感觉未——，她想男。她内深处声音：“明白什叫众。”

嘴唇触感让她觉震撼。尝像咖啡，温暖，略带苦涩，且，回吻她，似乎早准备，似乎接吻意。两最开，她羞怯敢眼睛，盯己膝盖，研究裙兰绒质料。汗水透她衬裙滴腿，她鼓瞬间勇气，越挡住脸头迅速瞥眼，现羞怯她，并气，脸已变粉红色。“许最别。”，她点点头，拿己包。

沿河岸走，言红砖宿舍楼。哈佛赛艇队正河练习，划手身体伏，以完美协调动合力摇桨，船声滑水。玛丽琳认识帮；曾约她电影、橄榄球赛，外表似乎差，浅棕色头、红润皮肤。高样男比比皆，玛丽琳辈，指掌。她为完论文或读书拒绝邀请，转询问女孩。站河岸望，像目致、表情冷漠玩具娃娃。她詹姆斯——她毫费力想脸——桥，她停脚步转身。像位教授，像少，腼腆热情牵住她手。

詹姆斯呢？怎想她？永远告诉她，己承认，第节课，根本注意她。罗伊·罗杰斯、吉恩·奥特利约翰·韦恩2侃侃谈候，曾次她，但她办室，却认她。她漂亮白皙平凡女孩已，缺乏明显特色。，尽管永远彻底意识点，正爱她最初原因，因为她够完美融入群，因为她普通。

整第堂课，玛丽琳回忆皮肤味——干净、浓烈，像暴风雨空气——手放她腰感觉，甚至连她手掌变温暖。她透指缝偷，每翻页讲义，刻意把圆珠笔放讲台按。她意识，眼神四处乱飘，落她身。快课，她座位，慢吞吞把活页纸放文件夹，把铅笔塞回口袋。她赶别课，她身边挤，书包撞她身。詹姆斯忙讲台旁收拾讲义，清理手粉笔灰，把粉笔放回黑板边缘，注意她收拾书本夹胳膊底，正朝门口走。她手快触门把手候，叫：“等，沃克尔姐。”她欢快跳动。

教室已空，关手提包走台阶，她颤抖靠墙。为稳住身体，她抓住身门把手。，走候，却微笑。“沃克尔姐。”，做深呼吸，她现己笑。

她老师，提醒她。她。为她老师，果——低头摆弄手提包把手——果展恋爱关系话，觉己滥教师权利。玛丽琳，但她并知，因为她直盯己脚，鞋磨损。

玛丽琳极力控制己情绪，却功。她凝视黑色皮革灰色刮痕，想己母亲给己打气：遇优秀哈佛男。她告诉己，但为找男，为更东西。她变己意料之样愤怒，觉喉咙深处火辣辣疼。

“明白。”她终抬头。

第，玛丽琳李教授坐班间办室，退课。周之，为恋。

度整秋。詹姆斯她最严肃认真保守，更愿意近距离观察物，思维更谨慎，更客观。两剑桥寓单独相处，才卸保守，表现令她喘气狂热。，玛丽琳蜷缩床，揉乱被汗打湿竖短。些午光，安逸，她才让感觉，她喜欢样。躺打盹做梦，直傍晚六点。随，玛丽琳套裙，詹姆斯则系衬衣纽扣，重新梳理头——尽管撮竖，但玛丽琳告诉，因为她才另。她稍微亲亲，迅速跑回宿舍签。詹姆斯本已开始忘记撮头，玛丽琳离开，很少记照镜。每她吻，张开双臂迎接她投入怀抱候，感觉像奇迹样。她，觉容信，似乎未感觉。

詹姆斯虽美本土，别，但觉己属。父亲顶假名加州，假装移民位邻居儿。美虽被称为“熔炉”，但却害怕熔炉东西变太黄，以禁止移民美，允许些已美华女入境。因，詹姆斯父亲邻居儿名字，旧金山“父亲”团聚，邻居真正儿则美掉水淹死。切斯特·艾伦·阿瑟总统开始执政，战结束为止，几乎每位华移民类似故。些挤轮船甲板爱尔兰、德瑞士移民朝由女神像浅绿色火炬招手候，“苦力”却想设偷渡美——片鼓吹平等土。功偷渡适机返回探访妻，回美之，假装宣布妻为孩，孩名字局登记。远乡果想美财，顶虚构孩名字漂洋海。埃利斯岛3乘渡轮纽约曼哈顿挪威、意利俄罗斯犹太，般通往堪萨斯、内布拉斯加明尼苏达铁路沿线居，蒙混入境几乎加州落根。唐街，些冒名身份很容易被揭穿，假名，希望被现、被遣返回，以，拼命融入群，极力避免众。

，詹姆斯父母却加州落根。1938，詹姆斯六岁，父亲收封信，名义“兄弟”写。萧条开始候，位兄弟美东部谋，爱荷华州寄宿校找工——盖房修房，但现母亲（真正母亲，并非虚构）病，回，雇希望介绍靠朋友接替。信雇喜欢，因为安静，勤劳，讲卫。职位，校非常高级，詹姆斯母亲或许以校厨房帮工，现，詹姆斯父亲否感兴趣。

詹姆斯认识文，但辈记封信最段什样，钢笔潦草写，正段话引父母注意。位兄弟，雇员孩，校条特殊规，果通入考试，以免费入校念书。

工机固宝贵，且挨饿，但让詹姆斯父母真正动，最段话。为，卖掉具，提两箱穿越美，路换乘五趟“灰狗”长途车，历四。抵达爱荷华，詹姆斯“叔叔”带己寓。詹姆斯记牙齿长什样——比父亲歪，颗牙斜长，像粒等待被牙签剔米饭。第，父亲穿己最衬衫，扣直系领口。位朋友走劳埃德院。午候，情已谈妥：周开始工。第早晨，詹姆斯母亲穿她最连衣裙，丈夫校。晚，两各带回套藏蓝色制服，绣新英文名字：亨利温蒂。

几周，詹姆斯父母带劳埃德院参加入考试。考官块头男，留棉花样白胡，把詹姆斯领间空教室，给本册支黄色铅笔。册考题，詹姆斯立刻意识校狡猾之处：什样六岁孩够读懂（更通）样题目？许教师孩以——果她直辅导孩功课话。但锅炉工、餐厅女工或门孩，几乎。块正形操场，条边长为四英尺，围它栅栏长？美洲什候现？以单词，哪名词？以图形，哪够拼完整图案？果工孩答，校长：很抱歉，孩通考试，达劳埃德院求，以，免费入。

，詹姆斯却知试题答案。读己搜集报纸，读父亲图书馆减价买全部书籍——五美包。，答卷写：百六英尺；1492；汽车；圆形。答完题，把铅笔放课桌顶端凹槽。钟，胡考官才抬眼。“已答完？”问，“真安静啊，伙。”收走册铅笔，把詹姆斯带回厨房，母亲厨房工。“给考卷打，周告诉绩。”。但詹姆斯已知己通。

九月份，新期开始，父亲开校借给做维修福特卡车送詹姆斯校。“读劳埃德第位东。”父亲提醒，“做榜样。”开第早晨，詹姆斯滑座位，坐旁边女孩问：“眼睛怎？”，传老师恐怖号叫：“谢莉·拜伦！”詹姆斯意识，候己应该表现难为情才。因，第次遇情况，吸取验，立刻红脸。开第周每堂课，研究：男孩哪儿？书包、套劳埃德校服，但样住校宿舍，样。父亲常被校叫修窗户、换灯泡、擦板。詹姆斯蜷教室最排，目光父亲之间逡巡，疑问，詹姆斯，把头垂更低，鼻尖几乎贴书页，直父亲离开教室为止。第月，告诉父母，希望让己放，必接送，样，以假装普通，穿劳埃德校服，很假装。