第16章｜他沒有要求她安靜，但她從頭到尾沒
她沒有想死，只是不想活 · Aoao
六点整，玄关指纹锁轻响。
送餐，把黑色提袋放门口，转身离开，像完某需言语任务。
沉柏川走开门，取餐，关门，全程半句话。
**
林俞晴站餐桌旁，脚像踩钉，身体绷直。
把晚餐样样摆桌，动乾净、节奏，像执任务样情绪。
陶瓷碰撞桌声音让她脏抖抖。
菜汤，份量精准，顏色清爽——
太整洁，让她瞬间怀疑陷阱。
坐，她跟坐。
告诉她以坐，但阻止，她默默把屁股贴椅，双手搁膝盖，像等审判样。
**
沉柏川开始吃。
吃很慢，很安静，每口像计算，汤匙轻轻放声响。
她，句话。
她低头夹第口饭，整隻手抖。
她吃很快，像条飢饿狗，但硬装。
她敢咀嚼太声，连碗边碰撞声筷避开。
**
她吃很安静，因为话。
因为她记早话——
「现，每句话，被判断『效』或『废话』。」
「，回应。，惩罚。」
「——活第条规则。」
句话像钉钉脑，敲次疼次。
她怕被惩罚，她知——比饿肚，更难受被判价值。
以她选择闭嘴。
**
但她忍住浮问句：
「午表现…比较吗？」
她讲。
她怕句话嘴冒瞬间，被盖章打「废话」。
光想像表情，她觉整张脸烧。
**
饭，擦嘴，站身，留句：
「洗碗。」
离开。
**
她收拾碗筷，整像卡水槽。
水声刷很快，手指泡泡沫早温度。
但她脑剩刚刚顿饭画：坐她吃饭，言语，但赶她走。
**
她跳乱七八糟。
她敢奢望，但想问：
「果再做几次，……开始回话？」
她立刻把想压，更力气刷锅底。
**
「闭嘴啦，林俞晴。」
她低声骂己，咬住唇。
怕听，怕己真忍住讲声。