家人
灼玫 · 织澜
夜晚，联邦基侧独栋官楼。
窗外雨水刚歇，风声仍低低哼唱，像场帝带回冷梦彻底醒。
屋内静近乎压抑，亮盏顶灯。金色灯光花板垂，照张极简餐桌，投圈圈温柔却冷清光晕。
桌摆两副碗筷，标准联邦部晚餐：份常规热套餐，另份，意外块芝士蛋糕——柔软奶白色切块，冷肃环境格格入。
祁栖白坐桌边，白色衫外披件深灰色居外套，衔徽章早已摘，身姿挺直，却显拘束。银白色丝披肩颈，温驯近乎错觉。
熟悉知——性寡淡，情绪极难显露，安静，比任何场战争危险。
金曦推门，身风未褪干。她穿帝带回衣，衣角沾几滴未干雨。桌蛋糕，她动几乎本快步。
她刚伸手，蛋糕被祁栖白把拿走。
“先吃饭。”头抬，语气淡像例，却精准强硬。
金曦眉蹙，目光带服气：“……”
“晚点以吃。”蛋糕推远点，仿佛划界限。
金曦僵，最沉默坐，盯热饭，指节轻敲餐盘边缘。
两间沉默几秒。
“……把告诉别？”她终究问口，语调冷、字字翼翼，每次触碰“”件，她意识戴盔甲。
祁栖白眼皮未抬：“已调整边防部署。”
“……”
她想问，份她未“交换条件”底写什，些密封政治博弈协议，掀她掌控风暴。
但祁栖白像早预料，语速快，却句封住她话：“停战补充协议已效半。必须遵守。”
金曦垂眼，指节绷紧，食指隐隐颤。
她抬头，向。
双总沉镜银眸，刻却些寻常暗色涌动，像风暴欲压迫。
“觉，应该救？”祁栖白忽问，嗓音低沉，克制近乎隐忍。
句话像枚压口火星，金曦指尖微紧，嗓哑，才：“……任务……联邦战区。”
祁栖白终抬头，瞬，目光锋利几乎刺破她脸伪装。
“，”打断她，声音沉铁，“。”
放筷，指节绷直，掌隐约白。
“曦。”唤她名字，字顿，语气冷静，却咬每音节像试图控制情绪，“亲手带兵。”
“该保护。”
金曦睫毛颤，嘴唇动动，却声。
世她最擅长抗、反击、咬牙硬撑，唯独祁栖白，她敢轻易动摇。
因为她太清楚己骨点渴望——被捧手长孩执念，夜以继压制住依赖信任。
祁栖白直情绪，软话。标准级，部最强脑，永远走别、向情绪屈服。
现，她“”。
金曦垂眼，盘冷却量饭，间知口热，股莫名酸涩翻涌。
她知替她压少，顶少争议，把些本该由她己承担牺牲，统统挡。
甚至为她，冒战争重启风险，踏帝脏。
她很想问句：“为什？”她太明白祁栖白风格——
回答情感，执保护。
金曦最终低声：“……蛋糕给。”
祁栖白沉默两秒，终蛋糕重新推向她。
语气轻几闻，却仍带习惯性命令口吻：
“吃完再。”
她低头，默默拿勺，光线投她金色短，像刀刃微卷流光。
祁栖白望她背影，眼终闪点什——怒，压抑，沉沉失控：以为己直冷静。
怕。
怕再慢步，她死；怕她再回；怕倔强几乎驯服Oega，永远断联系。