第6章 城市多少盏灯
云边有个小卖部 · 张嘉佳
1
毕业之，智哥想南京，城市工机总点，但算算存款，苟活四线城。决，：“先儿打工，赚钱再南京，觉呢？”
刘想必须，牡丹儿。虽接受失恋实，却动辄燃新希望。或许很久，跟牡丹重逢。或许牡丹已结婚，孩，紧，比更爱她，以她离婚。候南京街头相遇，她牵孩，孩手冰激凌掉脚边，她赶紧，，脸。
智哥听述幻想，叹口气门，晚找网管工。托福，刘花钱夜网，几份简历，收少试通知。
2
转眼消逝，刘极具突破性，连续度各司试期，获次转正机。
傍晚回租屋，屋内景色街雾霾样昏暗清。刘按开关，灯亮，停电。
刘走阳台，全城灯火辉煌，两凑钱交房租，缴纳电费点艰难。门吱呀声推开，智哥脚步蹒跚，叼烟头，跌跌撞撞并肩立。
刘：“睡儿吧。”
智哥：“班真累，老开门体力光。”
刘：“夜班吗？”
智哥：“干，跟老夜班，以为常熬通宵轻易举，想夜班长达八，晚晚回。，仿佛班。”
刘：“坚持，比强。”
智哥靠墙壁缓缓坐，整埋阴影：“，拼交电费，活太残酷？”
刘问：“游戏杆圣龙烈焰枪少钱？”
智哥挣扎喊：“橙武懂吗？橙武！价之宝，钱计算。”
刘踢脚，走回客厅，条手机短信，入账消息，王莺莺给转五千块钱。刘立刻给她打电话：“王莺莺，赌博？”
头传王莺莺耐烦声音：“卖部红，现明白产业重吗？”
刘狐疑：“卖部什候赚钱？”
王莺莺话锋变：“，赚钱容易，收最笔红。”
刘：“明明第笔。”
王莺莺虚伪咳嗽：“身体，现货搬动箱，再回，给打江山。”
刘劝：“吧，把铺盘掉，城付首付，每带吃鸡蛋灌饼，城电动麻桌。”
王莺莺：“认识，打什麻。”
刘：“开始陌，讲几句熟。”
王莺莺：“花辈交朋友扔掉，城认识陌？己，为什老想些。”
刘陷入深思，：“，每次聊，坚肯城，坚肯回镇，以咱别谈话题，伤感情。”
王莺莺：“除钱什聊。”
沉默儿，刘：“王莺莺，？”
王莺莺：“很啊，呢？”
刘：“很。”
百外山林镇，卖部样，变新，更旧。月光像块琥珀，凝固住七平米。
柜台玻璃粘粘补补，知破几次，洗头膏罐今腌咸菜，桂花香水瓶株水仙。它间，端端正正供台电话机，机身贴张照片。照片电话安装拍，童刘咧嘴，拿话筒贴脸边，扭扭捏捏。
王莺莺放电话，言语：“真回。”
收音机唱越剧，她呆呆听儿，吃两口炒饭，：“哎呀，放盐。”
桔梗栀次第开，空气淡淡香气。刘房间窗帘刚洗完晾干，风吹，窗帘轻动，写字台整齐摆摞业本。王莺莺摘掉胳膊套袖，坐院，美滋滋点根烟，抬头眯眼望望桃树，：“老。”
她拍拍桃树，弯腰抓把泥土，收音机却声。外孙留给她，太陈旧，她镇尾换几次零件，修电器陈伯拼尽全力鼓捣，，机器太老，久。
老啊。
眼泪翻越皱纹，瘦王莺莺袖擦擦脸颊，手紧紧攥土，：“真肯回，但真老。”
3
房东王阿姨跳完广场舞，给刘介绍份工。保险司新开张，需门口童男童女捧花篮撒红包。次，刘王阿姨套玩偶服，保险司门口载歌载舞。
本王阿姨比较彩，广场舞锻炼让她童女舞套路，节奏，但刘次拼，开始跟王阿姨脚步扭动，保险司领导，动非常剧烈，艳压王阿姨。
王阿姨手捧花篮，刘头顶花篮。王阿姨跑步红包，刘飞跃撒红包。王阿姨左右摇摆爱，刘跳比，空转体飞吻。
保险司门口越越，区群众听闻玩偶疯，嗑药似。
刘苦未曾白费，保险司领导注意，微微点头：“玩偶很活力啊！”
刘喜，场腰，结果玩偶服太笨重，直接倒。围观群众以为什新动，帮忙。刘急火燎，连续蹬脚，终蹬啥，翻身。片惊呼声，扶正头套刘眼，情跌落谷底，把领导蹬飞。
员工集体搀扶领导，王阿姨扮童女笑盈盈继续载歌载舞，伙，让，，咋呢。
领导挥挥手，阻拦试图替拍灰尘员工，宽容笑：“轻嘛，需风风火火精神！”
领导气，气，想把玩偶拉活埋。但决，以让群众觉跟玩偶计较。
领导为很高级，很明星做。明星产矛盾，隔空骂骂，今头条回应，明头条回应回应，，她劈腿！，骗钱！两唰唰唰互相捅刀，开始感兴趣，现捅死，越捅越钱，骂句狗男女。
保险司领导，完话，群众鼓掌。
刘灵光乍现，摘头套：“领导，想做员工，以？”
尴尬，领导惊愕，路语，王阿姨目瞪口呆。实刘最尴尬，今众，羞耻度直达巅峰。
领导勉强：“员工招满。”
刘：“关系，做备胎。佩服气度，想跟身边习！”
话跟电视剧，灵验，领导顿计施，向群众做模范：“各位朋友，招收员工门槛，肯努力，门向敞开。”
掌声雷动，领导满憋屈，知刘歹算毕业，觉舒服些。
领导：“以为敲诈，哈哈哈哈。”
刘：“敢敢。”
领导：“剪完彩走，跟，待，跟。”
仿佛刘贴，男领导退几步，飞快走。剩保险司员工，刘莫名妙混队伍，豪脸色暗淡光。
4
试期月，刘打骚扰电话，传单，走门串户推销，。每月五单绩效考核及格线，月离功共差五单，意味颗粒收。
赌咒誓，单位勉为难，给延长月试期。刘感恩戴德，仓皇班，幸亏王莺莺转钱省吃俭，基本怎花。惆怅刘打算找智哥诉苦，智哥夜班结束，独觅食。
租屋校旁窄街，摸摸肚，走向常烧烤摊。
摊孙女放，推车旁塑料板凳写业。唯盏应急灯挂孙女头顶，老太戴厚眼镜，脸正贴肉串细细撒孜。
刘：“吃饭。”
老太：“真烦，等等。”
她牙齿漏风，直接把孜粉吹炭火，腾蹿火苗，仿佛表演魔术。
刘早习惯，老太顾客第次，倒吸冷气：“婆婆别靠近吧，让让吃？”
孙女停住笔，刘鄙视顾客，开玩笑，靠近何肉焦焦，何判断辣椒够够？显易，吃南老太烧烤，精细纳米级别，现老花镜微距操，爱吃吃，吃滚。
老太顾客抱怨充耳闻，怕吧，长气质，再啰唆老太风，场顾客别想跑掉，刘证。
顾客存担忧，扭头问刘：“常吃？”
孙女愧知孩，样场依旧知歹抢答：“才吃，嫌烧烤太贵，每次点份炒饭。”
刘怒，破孩为侮辱，居顾意，竖足为谋，坑逼队友。
孙女：“馋很久，肉串吃，半价给。”
顾客紧迫付钱拿货走，孙女容落座。老太磕蛋锅，准备炒刘饭。孙女数题，目斜视：“奶奶放鸡蛋。”
刘阵悲凉，穷斗争，智商攀比，鸡蛋反击，手段比寒酸。孙女：“帮改改业吧，抵充蛋钱。”
刘赶网吧，正碰智哥吃耳光。流鼻血智哥身边围群高，满笑容，费力跟解释。
些高，刘气。光阴玩游戏，像刘，高代早贪黑，外婆强关灯，依点蜡烛背单词，刻苦功，最考砸。
金高：“赔手机。”
智哥：“最帮调监控，谁拿。”
金高：“什监控，网，手机被偷，问。”
智哥：“报警？”
金高：“报警抓？欺负未网？妈，先砸破网吧。”
四五立刻举电脑屏幕，智哥抹掉鼻血，把脸凑：“别别别，再打两气。”
金高：“砸。”
刘站，：“两千块，再。”
网吧门，智哥忧伤吐口烟雾：“钱以。”
刘：“急。”
智哥：“老板扣薪水。”
刘：“拉倒，给买棺材。”
智哥：“，想走。”
刘接话。
智哥：“更更现代城市，闯荡。记吗，刚住间宿舍，第次喝酒，告诉，为引导潮流歌手，梦想搁置太久。直向走，并代表忘记。”
智哥：“昨问己，回老找姑娘，聊言，给全世界唱歌，她鼓掌，样吗？”
智哥：“，。比，实以回老，掌控卖部，请表嫂柜员，每骂她服务态度。想活找工，买房，娶媳妇，办给建议，些计划，光想想很累。”
刘全程听众，智哥扔烟头：“走，管破网吧，荼毒青少，难财。呸。”
5
身处第四月试期刘处奔走，毫建树。转机现，手机收组员吴嫂微信，喊回司开月度议。回司，冷气足，次性杯饮水机备齐，电脑蜘蛛纸牌，月度议什东西？莫非跟高模拟考样，考零座位被调最？现座位已贴仓库，再往巷，巷错，卖龙虾挺。
刘设想最坏，赶议室。
议室气氛怪异，平开，聚客户坏话，开候再批评刘，更开。刻鸦雀声，集体规规矩矩，吴嫂嗑瓜。
刘，吴嫂赶紧：“侯理，齐。”
刘循声望，侯理背影。
切理像样，背双手窗外，欣赏览余城市全景。但司楼，窗外车水马龙，侯理目转睛，莫非偷窥等交姐姐。
侯理头高高，剃平头，孤身伫立，像窗放安全桩。
像安全桩平头，刘记情敌长样。侯理转身，真情敌。
曾握牡丹手，：“快，班接。”
蓝色牡丹，嫩黄围巾，明亮盛开抱缕朝阳，她仰脸，雨水打湿她笑眯睫毛，软软：“嗯。”雨夹雪，特别冷，刘精神恍惚，眼睛却直盯侯理。
侯理：“坐。”
居仿佛，搞刘知何应，听风度翩翩介绍：“，初次，负责华东区理，叫侯吧。”
哪儿敢喊侯，喊：“侯理。”吴嫂尤谄媚，刘听明，她喊侯总。
侯理：“首先恭喜司立季度，查业绩，表现很。第名吴梦娇。”
吴嫂，长像程咬金。虽吴梦娇述验，热爱客户，交沟通，拿实打实诚意，但刘度怀疑她动武力。
侯理：“短短季度，吴梦娇签四笔保单。新重疾保险，她以之力，强推五份，开疆拓土，以保险推销界吉思汗。”
按照趋势，接诞保险推销界文、岳飞、申豹、刘禅！外号称呼层层降级，甚至八散，轮刘，保险推销界武郎！
充猜测刘想，呵呵，武郎，西门庆。
觉，武郎比西门庆倒霉，刘掂量掂量，宁愿侯理保险推销界牛田。
想侯理跳诸渴望获封号，直接点名刘。
“注意，司试月，实现零突破。”
数目光识趣射向刘。
“巧以认识，怎样。本以为珍惜宝贵工机，惜……再次向证明失败。”
侯理抱胳膊，站窗，刘瞬间觉很奇怪，纪差，四肢健全，智商相差远，为什便以随意评价另？
莫非觉己功士标杆？被女甩失败？业绩为零失败？
刘愤怒现，咦，像真样。
侯理算真功，刘认为。现明显很把刘回，开羞辱。智哥汽车4s店打工，往物全款提车钱。：“次客户试驾，跟聊，打算开车山区。提醒客户，款车越野，走平。客户，关系，修条路吧。眼，英俊比。”
刘问：“眼，很丑？”
智哥缓缓：“功士。比强，怜悯，视。”
侯理嘲笑刘，努力打击，明依层次。
侯理：“听额外获月，假设绩效，很遗憾，司收留。哦，错，点遗憾，司想失败。”
哈哈笑。
“侯理真幽默。”
“侯总话精彩，鞭策。”
吴嫂笑推推刘：“两句，表表决。”
刘动，吴嫂力朝侯理笑，继续推，声：“讲两句，态度点儿。”
刘站，口齿清楚言：“侯理，并失败，因为月。”
吴嫂赶紧：“，月五笔订单，。”
侯理皱眉头，吓吴嫂跳，她立马改口：“但刘话……希望，毫希望，希望啊，点儿。”
侯理：“，月，等。另外……”
贴刘耳边，：“订婚。”
完句话，向双手合表示谦逊：“今开吧，赶飞机，，加油，努力。”
刘迈轻飘飘步，脑轰鸣，步晃。以为，关牡丹任何消息，今很难撼动，哪怕假想牡丹别婚礼。现实雨握住牡丹手平头，穿越空走身边，订婚，依炸四五裂。
吴嫂陪走段，絮絮叨叨：“刘，试期现休息，样，给己放两假……业实由职业，规工式……街找客户，妨考虑最朋友，最亲，吧，给未投资……”
吴嫂，世界失触觉刘知，点点头，拿保单文件回。
楼门洞滩积水，楼空调漏，理。区建造初期颇为髦，号称首批户型楼群，专门为志青打造。志青买户型，几，区变租户聚集。
刘站门口，钥匙摸半，拿裤兜。
手抖。
腿抖。
站住，靠门滑，嘴角尝颗眼泪，呼吸困难，全身寒，像几冬至雪，直落直落，终埋咽喉。
6
智哥收拾李，等刘班。
智哥给刘找工，借钱，帮买房，但智哥尊重。话回，智哥做点，做朋友，刘喊干爹。
刚认识候刘朴实勤奋，肯听智哥唱晚歌。智哥觉虽聊，但脾气甚。项优点随熟悉变缺点，现想，刘各很平凡，果想样朋友，桥往望，走全刘。曾想把刘写首歌，歌词样：“朋友叫刘。”
开头句写，刘完全什写。
为智哥送，两失败穷喝酒聊，什精彩话题，充斥唉声叹气，贫贱朋友百哀，两虚伪。
智哥：“等达忘记。”
刘：“，把址给，空。”
智哥：“注册视频直播，酒吧歌手混头，直播七唱歌停歇，唱吐血，以命搏命，总吸引点粉丝。”
两喝完，智哥肯睡，拿吉非唱《朋友别哭》。
哭，
笑，
输，
老。
……
朋友别哭，
依灵归宿。
朋友别哭，
相信己路。
难刘忍住眼泪，智哥却哽咽唱。把吉递给刘：“给做纪念吧，再知几。
钱够，把它卖，签名版，值几钱。”
刘抱吉，醉醺醺：“两千块，等唱片候，买张。”
早刘醒，智哥已离开。
座城市，刘，。
摆吉，房间似乎回荡智哥歌声，朋友别哭，相信己路。
7
刘终卖保险。单，客户签字，刘热泪盈眶。组员簇拥刘，齐声请客。
吴嫂很高兴：“必胜客吧，儿最喜欢吃。”
秃头揽刘：“必胜客喝酒，川鱼馆吧！边。”
五斤香辣豆豉鱼、五斤泰式酸辣鱼、瓶白酒，刘价格，酒太贵。
秃头喝点，抱刘：“兄弟，实很讨厌。”
刘：“知知。”
秃头眼泪汪汪：“但更讨厌己。几岁，终点绩，但怎样。虽比强，但应该！”
刘：“理解理解。”
秃头振臂高呼：“欢迎，欢迎刘！欢迎入保险业庭！”
啪啪鼓掌声，接抓钱舞表演，点名游戏，展现丰富企业文化，直脸色突变，拽拽别衣角。
秃头明明喝醉，桌底翻翻手机，若：“领导喊加班，先走先走。”
哄散，回头。吴嫂最走，门口迟疑，：“组微信群。”
刘：“嗯。”
吴嫂：“。”
刘：“嗯。”
吴嫂：“侯总回，喊ktv唱歌。”
刘：“嗯。”
吴嫂：“走。”
刘：“。”
刘坐桌边，杯盘狼藉，手机响，吴嫂。
“刘，，侯总现把单让给，刚刚求重新计算。办，单拿回。。”
刘回条：“谢谢吴嫂，关系，更加努力。”
收手机，喊服务员结账，最两千花千六。
8
再次业绩为零刘徒步回，路消夜街。期蓝色塑料棚被市容整顿，营些屡教改顽固。依旧坐板凳，少许。以早已离，今更喜欢点外卖。
刘停住脚步，似乎眼零散，叫牡丹女孩，仰干净脸，筷粉条吹气。似乎听己：“吃梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……”
似乎听蓝百货音箱放：
什给
但求凭阕歌
谢谢风雨退
愿陪
暂别今
但求凭爱火
活内
开像度
刘浑浑噩噩，被嘶哑声音拽回现实：“喂，炮，。”
确很饿，因为饭局口吃。烧烤摊黑乎乎，基本依靠头百货店射灯，吊盏应急灯，照做业孙女。老太斜眼，弓腰招手。刘走，老太：“老规矩，炒饭？”
刘：“饿。”
老太：“炮骗哪，每班带瓶水，等顿，坐，走。”
刘沉默坐，写业孙女眯眼睛冷笑，刘咬牙：“钱。”
孙女：“知。直钱。”
刘：“很努力，但拿工资。己，以更努力，快被辞退。”
孙女压根儿理，推本：“帮检查业。”
刘眼泪止住，：“真？”
老太端饭：“先吃饭。”
刘低头，盘热气腾腾炒饭放，加蛋，午餐肉金针菇，豪华样。
囡囡：“帮改业，顿请，奶奶，零花钱扣。”
老太：“请什客，，花钱手脚打死，送。炮，口饭吃，怕什，哪口饭吃。”
刘真饿，挖勺饭塞嘴，以南烧烤摊厉害，蛋炒饭做蓬松柔软，菜油鸡蛋香气饱满灌灵魂，暖融融让想掉眼泪。
刘攥最四百块，加快脚步，走蓝百货。店铺临近打烊，问老板：“负责安装吗？”
老板点头，刘摊开手掌，：“两百块买灯泡，送门口烧烤摊。百块买线材。剩百块，给电费，久久吧。”
刘远远望老板把灯串挂，应该几，正绕烧烤摊周。
座城市夏夜，刘路四街，烧烤摊宫殿，明亮光处，老太孙女惊奇仰脸打量，眼睛星星。
9
六级校组织春游，县城文馆。头顶布满恒星旋涡，罗老师喋喋休，像催眠，刘思维随她声音离开球，离开银河系，极遥远极遥远，感恐惧，回头现球缩光点，渺等存。
刘躺租屋，飘记忆浩瀚宇宙，穷空间浮画，姑娘，姑娘像扎马尾辫，笑意盈盈，姑娘像站火车站台，背影被汽笛声拉长。
己喝几罐米酒，哪儿米酒，奇怪，怎王莺莺话，干干啊，吧吧，尊老爱幼，干杯。
〇六初夏，刘醒候知身处何，回老幻觉。阳光威严穿窗，刺眼皮，空气腌菜炒洋葱味。
“很重情，
输话，
真。”